剑桥大学里的教授和学生们,大都瞧不起莎士比亚和本·琼生这些民众剧院的作家。他们认为:知识是“流氓”难以祈求的,自己才是打开知识之门的合法人选。
从1598年开始,剑桥圣约翰学院的学生们就开始自编自演讽喻剧。在第二部《巴那斯山归来》里,学生们对作家开始评头论足,而且肆无忌惮。
本·琼生被称为“最勇敢的杂种,英国所有泥水匠中说话最俏皮的家伙”(暗示他一度帮助他那作泥水匠的继父干活)。马斯顿是“提起一条腿,糊弄全世界”。
对于莎士比亚,他们的语气较为温和。他们嘲笑的与其说是莎士比亚本人,不如说是读他那爱情作品《维纳斯与阿都尼》和《罗密欧与朱丽叶》入迷的年轻人。
《巴那斯山归来》中的一个情节,被花花公子古里奥拿来说明怎样表白爱情。
古里奥:对不起,美丽的夫人,被理智弄糊涂的古里奥找您来了,并且像一个勇敢的追求者开始追求您。
因杰尼奥卓(旁白):我们马上会听到纯粹莎士比亚风格的东西,以及他从剧院偷来的诗歌片段。
古里奥:原谅我,亲爱的,因为我是一个绅士。月神和你光彩照人的美色相比,简直就是肮脏的婆娘,安东尼所热爱的克列奥帕特只不过是一个黝黑的挤奶妇人,而海伦也是个丑八怪。
因杰尼奥卓(旁白):瞧!《罗密欧与朱丽叶》是个多么美妙的剽窃啊!大概他还要把塞缪尔·丹尼埃尔的书整个拿来献宝呢!
古里奥:你比我美出几倍呢!
地上百卉以你为魁,
芬芳清逸绝无对。
仙子比你失颜色,
壮男比你空雄伟。
你洁白胜过白鸽子,
娇红胜过玫瑰。
造化生你,自斗智慧,
使你一身,俊秀荟萃。
你若一旦休,
便天地同尽,
万物共毁。
因杰尼奥卓(旁白):我的甜美的莎士比亚先生啊!
再下来,剧本中还有这样的一段对白:
因杰尼奥卓:我的笔愿为你的命令效劳,你要写哪一类东西?
古里奥:我要的不是一类东西。您要用两三种迥然不同的风格写作,或者像乔叟,或者像斯宾塞,或者像莎士比亚!啊,我会很喜欢这样一首诗:
太阳刚刚东升,圆圆的脸又大又红,
泣露的清晓也刚刚别去,犹留遗踪。
啊,多么甜美的诗歌啊,多么甜美的莎士比亚先生!我把他的画像挂在卧房内墙上。
当因杰尼奥卓朗读莎士比亚风格的诗篇时,古里奥高声喊道:
好!我是一个根据脚爪认识公牛的人!赞美您,爵士,作品里包含着真正的火花!
让愚人世界去赞美乔叟和斯宾塞好了,我将向甜美的莎士比亚先生顶礼膜拜。
为了证明我在阅读他的作品,我将把他的《维纳斯与阿都尼》塞在枕头下,我这是向我过去读到过的那个人学来的。
虽然我已经记不起他的确切的名字,但是可以肯定的是他是一位国王,他曾把荷马的作品放到床下以后,就安详的进入了黑甜乡。
在大学里,爱说俏皮话的学子们嘲弄着剧作家,但他们没有想到,随着时光的流逝,他们那些所有学究式的睿智将会荡然无存。但是,被这些学子们嘲笑的莎士比亚和本·琼生,将会随着他们的作品继续流传。