在17世纪初期,伦敦的戏剧生活中出现了一些状况:演员和剧作家之间发生了争吵。这就是当时的剧坛上一段有趣的插曲,历史上被称作“剧坛之争”,也叫“诗人相扑”。
在这场纷争中,莎士比亚不是主角,他一向都很冷静,不喜欢笔墨争斗。而且,他也错过了这场笔墨官司的高潮,因为他的父亲病重了,他要回到斯特拉福去见父亲最后一面。
老约翰十分安详,静静地等待着上帝的召唤,他对儿子说:“威廉,我已经满足了。我这一生,原来只是耕种别人土地的佃农的儿子,可是我不满意自己的出身,谁规定我生是什么样的人,就是什么样的人呢!我要和命运搏一番。”
“你看,我赢过,也输过。我赢得时候,春风得意,娶了我父亲主人的女儿,我有金钱有名誉,我当过市长,这是咱这个城市最尊崇的职位。我输的时候,凄凄惨惨,我的儿子不能上学,我被债主追得不敢出房门。”老约翰眼含泪水地说着。
“我让你,我的儿子,不得不到伦敦当戏子赚钱。我一直都想对你说对不起,我没给你良好的教育,家人一直拖累着你,而这一切都是因为我没有战胜命运。”
“父亲,你是一个勇士,你战胜了命运,因为你一直在战斗,从没被它击垮。你是我最崇敬的人,有的人能够长久的荣光下去,但在背后,却那么肮脏卑鄙。而您一直是诚实的,即使您遭遇挫折,您也没想过去危害别人,您是伟大的、好样的!”
“威廉,我没有什么可求的了,现在我们在城里又重新恢复了名誉和地位。但我总觉得你在伦敦那么辛苦地写作,虽然并不低贱,但同有土地这样固定资产的绅士相比,好像还差了些。你的工作太不稳定了,总是冒风险。有机会购置一些土地吧,土地是财富的根本啊!”
“好的父亲,等您好一些了,我马上同地产商联系。”
“傻小子,我好不了了,我已经够老了,我并不痛苦,我没有受疾病的折磨,只是人生路走上了尽头。我的儿子,我不想跟你说再见,因为我不会远离你,你会感到我在天上看着你,我们说‘你好’吧,这样我们离别了,也会感到这是相逢的开始。”
“你好,父亲!”莎士比亚哽咽着伏在父亲胸膛上,说完了这句话,也将脸深深埋下,不让别人看见他奔涌而出的泪水。
几天后,老人去世了,他的面孔仍带满脸笑容。
莎士比亚记着父亲的嘱托,买了城北面的一块127英亩的农田。到1602年春天,莎士比亚已经成为一位在斯特拉福拥有最讲究的房屋和土地的乡绅了。
在莎士比亚购买田地的时候,那场“剧坛之争”正如火如荼地进行着。一天,莎士比亚的一个剧团的朋友来探望他,两个人开始闲谈伦敦新近发生的奇闻逸事。
“本·琼生他们斗得怎么样了?”莎士比亚微笑着问。
“斗得好热闹呢,你可惜错过好戏了。”
“他们可真有耐性啊!在1599年,马斯顿写的《挨打的演员》说的就是本·琼生,还说他滑稽。本·琼生也反过来讽刺马斯顿浮夸。马斯顿又立即报复,把一个戴绿毛巾的老爹写得像本·琼生。”
“那个老头实在是像啊,我看的时候眼泪都笑出来了。本·琼生那火爆脾气,当然饶不了马斯顿,可他也不该把戴克也拉进来呀,把人家贬一顿,这不是树敌过多吗?”
“本·琼生知道戴克是马斯顿的好朋友,早晚戴克也会帮马斯顿的,再说本·琼生一直瞧不起戴克,他一听说戴克要找他麻烦,不是马上就写了一部《蹩脚诗人》,说戴克是老剧本的织补工和文抄公,马斯顿是蹩脚诗人。”
“同时,这个本·琼生也没忘了自己,说自己是古罗马桂冠诗人贺拉斯。我想马斯顿和戴克绝饶不了本·琼生,可惜我没看到,他们是怎样回击的?”
“本·琼生写的戏说的不是扮戏人德密特里和自封诗人的克里斯宾吗?实际上,说的就是戴克和马斯顿。本·琼生在剧本里让这两个人传讯到凯撒面前,本·琼生自称是德高望重的贺拉斯,他给了克里斯宾一粒药丸,让他把夸张的诗句都吐出来。”
“我知道这部戏呀!”
“你别着急,后来戴克和马斯顿写了一部《鞭挞讽刺家》,还说的是德密特里、克里斯宾和贺拉斯,不过这回贺拉斯可惨了,他被拉去受审,法官是德密特里和克里斯宾。他们不愿使用药丸,怕引出蛮横无理的臭气,而是用蓖麻作为冠罩在他头上,叫他起誓放弃他的好出风头的奇思怪想。”
“好一个蓖麻冠啊,真亏他想的出来,桂冠诗人贺拉斯与蓖麻冠的本·琼生,文人之间的讽刺可真比刀剑厉害得多呀!”
“大家还在猜要是你在会怎么刮他们一顿。喂,你知道吗,学生们演戏时说你把本·琼生刮了一顿呢!”
“是吗,他们说什么?”
“在剑桥上学的学生排了一部《巴那斯山归来》,讽刺戏剧界。里面你的两个好朋友伯比奇和凯普也被编了进去。他们说你把本·琼生刮了一顿,弄得他信誉扫地。大家在传说你在《皆大欢喜》里抨击本·琼生,说他想借助讽刺性的嘲弄医好世界的罪恶。这是不是真的?”
“这群孩子可真聪明啊!”
“哈哈,你承认了,你是抨击过本·琼生。”
“你可别妄下评论,我可没承认,要是你冤枉我,把我引进这场糊涂的文字大战,我可饶不了你。”
莎士比亚说完,两个人哈哈大笑起来。
虽然莎士比亚没有参加这场笔战,可本·琼生也没忘记刺他一下,说莎士比亚的《裘力斯·凯撒》是拙劣的货色。
面对毁誉时,莎士比亚总是能泰然处之,因为他一直相信:世人自有公论,历史会做出正确的评价。