凡尔纳

第四节 病情恶化与世长辞

　　1900年5月16日，凡尔纳决定放弃夏尔-杜布瓦街他住了18年的那幢“空气沉闷而又冷冷清清的大房子”，搬回到朗格维尔街44号他原先住的那个住家。

　　凡尔纳对奥诺丽娜说：“亲爱的，我觉得这个房子现在对我们而言实在太大了。”

　　奥诺丽娜那时已年届70岁，热衷于社交活动的年代已经过去了，她也深有同感：“的确是这样。”

　　“尤其老管家去世之后，这么大的房子里只有我们两个老人，感觉更是凄凉。”

　　“唉！是啊！”

　　“你还记不记得我们刚到亚眠时住的那个家？”

　　奥诺丽娜笑了：“怎么不记得，当时我们还嫌它太小了。”

　　凡尔纳苦笑着说：“我们还是搬回那儿去吧！虽然我很喜欢这儿，但现在没有人照顾我们，这座楼房也的确太大，难以保证取暖，它已经不适合我们了。”

　　奥诺丽娜当即同意：“好吧！”

　　他们搬家的时候，凡尔纳并没有把所有的东西都搬走，他故意留下了许多纪念物。三年前，他就已经毁掉了大量的信件和手稿、账簿等。他想在自己有生之年就让这些东西销声匿迹。

　　转眼间，他们又生活了四五年。凡尔纳虽然还在不停地工作，但他的身体却越来越差了。

　　岁月在流逝，他知道自己能活的年头实在不多了。他觉得自己四肢不大灵活，仍然管用的只有自己的脑子。

　　青年因为没有过去，他只憧憬未来；老人，再也没有明天，总是愿意回忆过去。凡尔纳确实到了对自己作出总结的年岁。在这份总结表上排列着各种挫折和成功，而挫折所占的分量实在太大了！

　　童年和少年时代诸多美好回忆，总是难以忘怀，还有尚特内的田原风光，还有那个捉蜥蜴的小山岗，那次离家出走又被父亲追回来，自己多么幼稚啊！还有卡罗利娜，那位使他人生第一次遭受爱情挫折的小表姐，她那姣好的面容，婀娜多姿的体态，轻颦微嗔，回眸凝视，如今仍历历在目。

　　雨果初次接见，大仲马的青睐，巴黎歌剧院，《折断的麦秆》在南特上演的得意忘形，多么可笑。已经是那样久远，好像上一辈子的事情。他曾经想在戏剧中获得成功，却只取得少许引人注目的成就。

　　交易所呢？多荒唐的念头，无非出于对奥诺丽娜的爱情。他父亲怎么竟同意帮助他去做这种双重的蠢举呢？证券经纪，他可是最瞧不起金融界的；结婚，他实在无法向这位年轻俊俏的女人提供她所憧憬的娱乐。

　　他早就告诉过她，这种婚姻是一件不可能的事！可怜的奥诺丽娜，当他撇下银行的业务不管，将时间耗费在胡乱涂鸦的时候，她大概过着非常凄怆的日子。

　　这些年来所做的工作无疑能够满足他的好奇，但会不会徒劳无益？赫泽尔对他表示信任，他终于认为自己创造了一种新文学体裁。就这样，他的名字被列入了职业作家的行列。《哈特拉斯船长历险记》、《地心游记》、《海底两万里》标志着他满怀激情地走过了自己开创的这条新路。对，这只不过是一个书业上的胜利！他被自己的成就所固，将自己的命运跟《教育与娱乐》杂志的命运联系在一起了。

　　可是，多少人在他周围死去了，虽然这些死亡是无法避免的。

　　他正在脱离一个世界，也感觉到这个世界在脱离他。

　　抖掉悲愁，他更多地去考虑一直跟他保持友好而又素不相识的公众和读者，考虑年轻的一代。他为这一代年轻人贡献了毕生精力。

　　但是，对他自己的忧虑作出乐观回答的还是他自己：

　　我们固然会死亡，但我们的行为决不会消逝，因为这行为永远存在其无限的结果之中。过一天以后，我们的脚步便在沙石路上留下永不消失的足迹。

　　没有前者，决不会有后者，未来是由过去不为人知的延伸组成的。

　　世界各地的人们不但关心凡尔纳的作品，同时也都很关心这位老作家的健康状况。他身体不好的消息开始在各地传开，报纸上也不时刊登他体质衰弱的短讯。

　　他的朋友们知道了这是真的，都纷纷来探望他，希望他们能给凡尔纳带来一些令他高兴的好听的故事。甚至有许多人给他寄来治疗白内障的处方。凡尔纳对此深表感谢。

　　而这时，凡尔纳的糖尿病、排尿增多更加重了他视力的减退。他成了一个可怜的疾病缠身的老人。

　　1904年9月2日，他正在修改《世界的主人》大样；10月15日，寄出《海浸》；12月12日致小赫泽尔的信中，仍字斟句酌，反复推敲，修改稿件。

　　12月20日，又致信意大利评论家马里奥·蒂里洛，说他读过评论家在《那不勒斯》发表的评论他作品的文章，深表谢意。

　　当他写完《世界的主人》的时候，几乎完全失明了。极差的胃功能使他每顿只能吃一只糖水蛋。

　　1905年2月8日，他迎来77岁生日。一个月后即3月17日，糖尿病又一次复发，而且病情有增无减。3月20日，病危消息传到巴黎，散居在各地的家人匆匆忙忙来到亚眠。米歇尔带着妻儿从法国南方匆匆赶回来。

　　病情一天天恶化，他有时连周围的人也认不出来，甚至丧失意识。

　　1905年3月24日，这天是星期五。当凡尔纳发觉所有亲人都围在他身旁时，他只是深情地望了一眼。这一瞥目光显然是说：“你们全都来了，这很好，现在我可以走了。”随后，他转身对着墙壁，泰然自若地等待死神的降临。

　　凡尔纳很快进入垂危状态，清晨8时，儒勒·凡尔纳与世长辞，享年77岁。

　　儒勒·凡尔纳的葬礼于1905年3月28日举行，葬礼很隆重，有士兵、学生、世界名流，也有政治家参加。德国政府派遣驻法大使代表德皇向“一位一向不宽容的作家表示敬意”，这使凡尔纳家人很受感动。在护送作家遗体去公墓的人群中，有一个英国人，与凡尔纳家族每一个人握手时，用不太流畅的法语反复说：“鼓起勇气，振作精神，经受住痛苦的考验。”

　　凡尔纳去世后，人们在他的抽屉里又发现了7部手稿，他一生中一共出版了100多部小说。

　　奥诺丽娜于1910年1月29谢世，终年80岁，安葬在儒勒·凡尔纳墓旁。此后在南特和亚眠建了纪念碑，但不完全一样。

　　1907年，米歇尔为父亲重新树碑。此碑由名雕塑家设计制作：大胡子凡尔纳，头发被海风吹动，从墓中裹尸布挺身而起，风度优雅，栩栩如生，一只手高高举起，指向未来，指向光明！

　　墓碑题字：

　　流芳百世，永垂不朽。

　　§§附录