凡尔纳

第五节 悉心照料生病的妻子

　　1877年和1878年，凡尔纳希望南特的家庭环境能对他儿子的心理产生一种有益的影响，希望那里的温和气候能促进他妻子病愈康复。

　　在此期间，他跟一位中学生经常通信。这位学生住在圣纳泽尔，家境贫寒，父母早已分居。

　　凡尔纳对这位小青年产生了好感。因为这个孩子的聪慧深深地打动了他，其敏感也曾引起过他的注意。这种敏感尤其加深了这个年轻人遭遗弃的情感。

　　凡尔纳给赫泽尔的一封信中更明确表达了他对这个中学生的关爱：

　　我到南特的乡间住了几天，把布里昂也带去了。在一个这么和睦、人口如此众多的家庭环境里，我把他变成一个宁静的人。要知道，直至如今，他尚未领略过家庭的温暖。

　　凡尔纳对这位学生似乎保留着一种鲜明的记忆，在《两年假期》这部作品中，他甚至将他的一个主人公取名为布里昂，只将名字最末一个字母d改为t，并且赋予这位主人公以南特中学生的各种优秀品质。此外，到了巴黎，他俩也似乎一直保持着这种关系。

　　这两个头脑灵活的人虽年纪相差较大，但都乐于促膝交谈。在当时，凡尔纳的见解是非常进步的，毫无疑问，他曾宣扬过自由与和平的美德。而那个中学生大概对自己的命运极为不满，他受到鼓励，逐渐培养起跟凡尔纳一致的见解。在他的头脑中，1848年革命党人的梦想跟第三共和时代人们的梦想，兴许就这样结合起来了。他是第三共和那批最著名的代表之一。

　　1878年9月，凡尔纳心绪平和地离开了南特，他跟奥诺丽娜重新返回亚眠朗格维尔街44号居住。

　　《蓓根的五亿法郎》刚接近完成，凡尔纳头脑中已在酝酿另一个题材。

　　自少年时代，凡尔纳便对印度充满了强烈的幻想，现在这个题材是否得之于童年的幻想？或者米歇尔的印度之行吸引了他对这个国度的注意，使他必然地对它发生兴趣？米歇尔虽然已从印度归来，但他也许比儿子更了解印度！

　　凡尔纳很想到他儿子没到过的地方去逛逛。要不然，他将一辈子待在这座扎根于亚眠的房子里。哦！要是将这座房子搬到他的想象所驰及的地方，那该多好呵！一所装上轮子、由某种蒸汽机车牵引的房子！或者由一头大象牵引，因为这可是要横穿印度啊！最好将这两者融为一体。变成一种外形似大象的机器。

　　一位印度总督也许就曾产生过这种怪念头：“为什么不设计一头机器大象？”这种奇特的构思肯定会激发《教育与娱乐》杂志的读者们的好奇心。他完全可以这样希望，这种构思将能让读者接受一些简单的历史、地理知识，从而了解印度的状况。

　　1879年1月，当凡尔纳51岁的时候，奥诺丽娜由于身体极度虚弱病倒了。

　　虽然凡尔纳日夜守在妻子身边，但却丝毫不能减轻她的疼痛与憔悴。不过善良的奥诺丽娜还是尽量保持着微笑，为了使凡尔纳不致太担心。奥诺丽娜一直对凡尔纳轻声说：“亲爱的，情况没有那么坏。你放心好了！”

　　虽然她坚强地极力掩饰着不让声音过于发颤，但凡尔纳听了反而心里更难受。

　　12月，奥诺丽娜子宫出血，身体极度虚弱，实在叫人担心。同时，米歇尔的胡作非为，更增添了凡尔纳因妻子的健康而引起的种种忧虑。

　　凡尔纳常常默默地注视着妻子，这时他尤其感到：这是一个多么好的妻子啊！她对我如此重要，她一生都在为了我的健康而努力做各种可口的饭菜。

　　现在奥诺丽娜病在床上，凡尔纳只能去啃干面包了。他看着想着，一想到一旦失去妻子后的凄凉生活，就不禁落下泪来。

　　亲友们看到凡尔纳经常呆呆地落泪，都以为奥诺丽娜可能快不行了，她肯定挨不过这一次了，也纷纷跟着凡尔纳伤心。

　　奥诺丽娜从未感到凡尔纳对她如此关心，她深受感动，一边努力抬起手为丈夫擦去眼角的泪水，一边不停地安慰丈夫：“亲爱的，不要这样！”

　　或许上帝真被凡尔纳的真心感动了，死神并没有把奥诺丽娜从他身边抢走。来年开春后，她的身体竟渐渐地好起来，慢慢地能够支撑着下床走动了。

　　这时，凡尔纳更珍惜与妻子在一起的时光，他一有时间就陪着她坐在门前的石阶上，夫妻俩一起晒太阳。

　　为了支撑这个家，凡尔纳又继续他的梦中旅行。他又投入到《亚马孙河八百里》的创作中。

　　《亚马孙河八百里》开门见山地给我们提出了一个问题。这个问题将成为该书的主题。1852年，巴西仍存在着农奴制，因此，凡尔纳首先将一份恰好落在一个贩奴头目手里的难以辨读的文件摆在我们面前。

　　这份文件是证实一位名叫达科斯塔的巴西人的无辜的。20年前，这个巴西人因犯盗窃钻石罪和谋杀罪而被判死刑。达科斯塔越狱成功后，逃亡到了秘鲁。他在秘鲁娶了一个葡萄牙殖民者的女儿为妻。他凭着自己的智慧和勤劳，开发了他岳父的庄园。

　　如今，他化名为约亚姆·加拉尔，成了一个大种植园的园主。他妻子给他生了一个儿子，叫贝尼托，一个女儿，叫米娜。米娜即将嫁给一位军医，这位军医是她哥哥的朋友。因男方的母亲住在贝伦，这两个年轻人便希望在巴西的贝伦举行婚礼。

　　起初，加拉尔表现出一种极大的内心混乱，后来终于还是同意他们的这次旅行。直至那时，他从来不允许离开他的庄园。家里的人谁也不晓得他的历史。但他决定自首伏法，要求重新审理他的案子。

　　小说花了整整一章专门描写亚马孙河。在这一章的末尾，凡尔纳悲憾地指出，亚马孙河广大流域的文明是以“牺牲当地土著部族的利益”而建立起来的。加拉尔一家正是要沿着这条巨大的河流直达河口，然后再到贝伦去的。他们的运输工具是一只借助水流推动的大木筏。这只木筏硕大无朋，相当坚固，可承载100多人的整个村庄以及运去出卖的货物。

　　木筏做成后，贝尼托和马塞尔带着米娜和她的忠实女伴、长相俏丽、笑口盈盈的混血儿利娜到亚马孙河沿岸森林散步。他们沿着一条绕树延绵的长藤边走边玩，到了长藤的末端，正好救了一个刚上吊的男人。

　　这个自寻短见的人被救醒后，立刻变得温和起来。原来，他叫弗拉戈索，是个以四海为家的剃须匠。他还得赶400英里的路程，可是身无分文，一时间失去了勇气。他参加了这次旅行。在一次中途停歇时，他施展了他那制作假发、假须的本领。

　　在顾客当中，有一位叫托雷斯。弗拉戈索虽然没认出这个顾客，但觉得此人容貌很熟。在闲聊中，他把加拉尔在木筏上的事告诉了托雷斯。这位冒险家没费多大气力便被接受上了木筏。在遭受凯门鳄的一次袭击中，他甚至救了加拉尔的命，而弗拉戈索也英勇无畏地救了米娜的命。在回答加拉尔的感谢时，托雷斯说：“在所有人中您的生命对我来说尤其宝贵。”这句包含言外之意的话引起了贝尼托和马诺埃尔的注意。

　　在一次密谈中，托雷斯指控加拉尔就是达科斯塔。不过他还说，他知道他受到不公正的判决，而且掌握有证实他无辜的证据：那个真正罪犯的口头忏悔。他要求加拉尔把女儿嫁给他，以换取他的沉默和那份文件。这种卑劣的讹诈遭到失败，托雷斯急不可待地去报告警察局。加拉尔也就是达科斯塔被捕了。

　　达科斯塔只能要求法官雅里凯相信他，他必须把托雷斯找回来。不幸的是，贝尼托不晓得他保存着一份文件，十分愤慨，要求跟他决斗，竟把他杀死了。这位讹诈者的尸体落入亚马孙河，连同证明达科斯塔无罪的文件一起被冲走。贝尼托后来才知道，因自己一时激愤，竟毁了自己的父亲，可惜已经太迟了。他穿着潜水服，在河里搜寻这具尸首。他在尸首的衣服里发现了一个匣子，这个匣子由法官雅里凯亲自打开，里面装着一份密码，但没有辨读的钥匙。幸好法官是个精明人，他的主要消遣就是推敲琢磨七巧板、字谜、画谜、字母组合游戏等玩意儿。

　　这份文件唤起了法官喜欢分析探讨的本能，他兴致勃勃地潜心揣摩它的意义。他深信，要是不弄清用来获得各个字母在字母顺序中的变换的任意数，他是无法洞悉它们的真正含义的。

　　弗拉戈索终于了解到，这份文件的作者叫奥泰加，是托雷斯的一位朋友。在行刑前不久，他给法官带回这一重要消息，法官将奥泰加这个名字与组成密码签名的最后6个字母相对照，获得432513这个数目字。文件终于辨读出来了。原来这是一份真正罪犯的忏悔书。

　　这部作品对亚马孙河的景貌作了非常出色的描述，传授地理知识的目的达到了。

　　事实上，凡尔纳的主要兴趣是译解那份文件，他写信告诉赫泽尔说：“至于数字，我看可作些简化。”

　　另外，凡尔纳还说：“在这部小说中，我遇到了一些难于解决的情况，但我不想回避这些困难，虽然从本质上说仍是一次旅行，但我发挥了有别于我通常使用的一些手法。”

　　到了天气非常炎热的夏天，奥诺丽娜已经基本恢复了健康，凡尔纳为她安排好一切，然后自己又独自回到“圣米歇尔号”上，全心地扑在《亚马孙河八百里》剩余部分的创作当中。

　　光阴似箭，一晃就到了1885年。凡尔纳相继完成了5部小说，提前两年完成了与赫泽尔的合同义务。

　　在一番忙碌过后，凡尔纳想让自己的脑子歇一歇。他再次组织一个化装舞会。这次舞会定于1885年举行，以补偿奥诺丽娜对1877年那次舞会的失望。

　　为了给奥诺丽娜的交际生活创造良好条件，他想到了一个最好的办法。那就是采取一个轰动一时的行动。这一回，凡尔纳夫妇是在亚眠的家中，而不是在各餐馆的客厅里接待亲朋宾客了。

　　化装舞会将在他们自己的公馆里举行。这座公馆临时取名为“环游地球大旅舍”。旅舍里“将免费提供饮料、食品和跳舞场地”。

　　凡尔纳夫妇化妆成男女厨师，亲自迎候来自各方的宾客。

　　凡尔纳已57岁了，虽然他已经身体发胖，并不适合跳舞了。但他还是喜气洋洋地参与其中，而风韵犹存的奥诺丽娜最关心的，并不是自己的身材，她希望的当然是让菜肴做得精美一些，只有这样才能让自己和朋友们胃口大开。

　　“旅舍的顾客”大概都觉得挺称心惬意。凡尔纳一直习惯别人在出版社接待他，但从各种可能来看，他常常到一个他可以舒适地从事创作的无人知晓的地方去。

　　这次体面讲究的舞会召开得非常成功，人们都积极地去参加奥诺丽娜的沙龙。他们可以在这里找到人与人之间最原始的心贴心的交流。

　　后来举行沙龙的次数多了，凡尔纳就忙不过来了。他不再每次都协助妻子当厨师了，因为招待那么多人确实不是一个轻松的工作。而且，虽然他也乐呵呵地参加晚会，但每次都不会超过晚22时，大家经常在22时后就找不到他的身影了。

　　奥诺丽娜理解丈夫，她也不为难他，自己应付着快乐的场面。而客人们也都习惯了凡尔纳的“早退”，时间久了，凡尔纳还获得了一个“笨熊”的雅号。

　　奥诺丽娜笑着说：“嗯！再没有比他更能配得上这个雅号的了。”

　　§§第六章 沧海落日