凡尔纳

第一节 与赫泽尔结下一世情

　　我需要工作，工作就是我的生命的全部意义。当我不能工作的时候，就形同行尸走肉，也就失去了生存的价值。——凡尔纳

　　1862年夏，凡尔纳带着他的《气球上的五个星期》手稿去《两个世界评论》杂志编辑部，找到该杂志老板弗朗索瓦·比洛茨。比洛茨对这个故事很感兴趣，准备把稿子接下来，发表在他的杂志上。

　　凡尔纳想首先确定一件事情：“先生，你准备付给我多少稿费？”

　　比洛茨表示不付稿酬，并说：“你是无名小辈，接受你的稿子出于照顾。你的稿子能在本刊发表，已是一种荣耀，还要稿酬？”

　　凡尔纳马上说：“对不起，先生，我的经济条件不允许我接受您的这份荣耀！”

　　到了这年秋天，凡尔纳把手稿拿给大仲马看。大仲马读后留下了很深很好的印象，他鼓励凡尔纳坚持按自己的道路走下去。开创一条探险、科学小说相结合的新体裁。

　　大仲马还热心地推荐凡尔纳去结识小说家布雷哈特。后来，布雷哈特又把凡尔纳介绍给了出版商皮埃尔·儒勒·赫泽尔，一个与儒勒·凡尔纳同名的传奇式人物。

　　儒勒·赫泽尔生于1814年6月15日。他父亲是家系悠久的阿尔萨斯人，曾在执矛骑兵一团当鞍具制造匠；在夏尔特尔驻营时，他娶了一位当地女人。他的儿子也是在此地出生的，因此集合了阿尔萨斯人的热情和博斯人的沉着。

　　赫泽尔自幼天资聪颖，11岁便寄居巴黎，在斯塔尼斯拉斯中学就读，并成为该校的一名优秀生。为了不增加父母的负担，他21岁便辍学到巴黎塞纳街的保兰书店当职员。

　　他是书商同时又是出版商，而尤其是一位笔战者。他跟蒂埃尔和米涅一起创办了反对查理十世政权的报纸《国民报》；1843年，他又创办了《画报》杂志。

　　保兰书店为年轻的赫泽尔提供了一个广阔的活动场所，使他能够充分发挥他的资质。保兰很快就发现，年轻的赫泽尔可以成为可贵的合作者。过了两年，他便把他变成自己的一位合股人。因赏识他的文学才华，把他介绍给《国民报》。该报连续发表了他的许多文章。与此同时，赫泽尔加入了共和党，成为该党一名特别活跃的分子。

　　1843年，赫泽尔在获得一家宗教书店的一份资产的同时，又在塞纳街33号成功地创办了一家独特的出版社。他与巴尔扎克、缨塞、乔治·桑、雅南等人保持联系，并经常到阿尔塞纳尔图书馆，因此他本人也成了一位作家，笔名叫斯塔尔。

　　1848年2月，大革命时期，临时共和国政府人员名单由赫泽尔和另一个人起草的；临时共和国成立时，赫泽尔任外交部办公室主任。

　　1848年12月10日，拿破仑·波拿巴宣布就任共和国总统。从此以后，赫泽尔便脱离政界，但他并不拒绝托克维尔交给他的到德国执行搜集情报的任务。

　　这位出版商可以悉心经营他的出版社，为巴尔扎克、乔治·桑、拉马丁等人的最大利益服务了，同时可以继续当《国民报》的撰稿人。

　　1852年12月2日，拿破仑政变时，赫泽尔险遭逮捕，于是亡命布鲁塞尔，与维克多·雨果，并与普鲁东、路易·布朗、莱克吕这些共和派中坚保持联系。

　　1859年大赦时，赫泽尔返回巴黎，继续经营出版业，为他的好朋友普鲁东、拉马丁、巴尔扎克、雨果等人出版作品。

　　集革命家、文学家、出版商于一身的赫泽尔一向关心青年。他不仅亲自执笔为青年人写作，而且鼓励作者要面向这批读者。

　　他出版过一套精美的当代最优秀作家的短篇小说丛书，当时正在筹办一份刊物《教育与娱乐》杂志，并向一批学者和文学家邀稿，但他总觉得这些文章有些夫子气，不适合青年读者的口味。

　　1862年深秋，儒勒·凡尔纳怀着激动不安的心情，腋下夹着手稿，轻轻敲开儒勒·赫泽尔的家门。

　　一位仆人开门迎客，彬彬有礼地请凡尔纳径直上二楼。这次历史性会见是在赫泽尔的办公室兼卧室内进行的。

　　赫泽尔由于社务繁忙，多在夜间工作，加上这段时间健康情况不佳，有睡早觉的习惯，有时就在这里处理日常事务和接待客人。

　　小儒勒时年34岁，大儒勒则满48岁。他们两人都不乏热情，而人生又使两人都学会沉着的美德。然而，两位儒勒相互觉得满意，他们在许多问题上具有一致的见解：这位大学生到达巴黎时，赫泽尔恰好进入临时政府；凡尔纳战战兢兢地欢迎共和国的成立，而赫泽尔却亲自协助这个共和国诞生。两人均属于革命党人，他们志同道合，有着同样的信仰。

　　凡尔纳看到，他房间墙上或地板上都挂着或铺着沉重的花毯，赫泽尔正在衬托着仙女和牧羊人华丽的古典布景中。

　　半倚在床上的赫泽尔伸过手来说：“请坐。由于看稿，睡得很晚，恕我礼貌不周。”

　　凡尔纳赶紧说：“不！是我给您添麻烦了。”

　　二人简单寒暄之后，儒勒·凡尔纳递过稿子，便默默不语。周围的气氛颇为单调而乏味。

　　当非常熟悉自己题材的凡尔纳介绍了他的创作提纲时，赫泽尔理解了这个提纲的全部意义，但作为出版商，赫泽尔却大吃一惊，因为他一直想实现他为青年人出版一份优秀杂志的雄心壮志。

　　几页手稿引起了他的注意，他立刻明白，这位年轻作者的创作意图并不是虚无缥缈的。

　　而且无论从哪个角度看，这部作品的写作功底都非常扎实。作为行家里手，他必然要对这位天才的小说家，非常值得关怀的文坛新秀，提出一些真正的发自内心的批评和建议。

　　赫泽尔说：“凡尔纳先生，我需要点时间把稿子看完，你过半个月再来好吧？”

　　凡尔纳客气地说：“可以，那我改天再来拜访。”

　　说完，他就离开了赫泽尔的房间。

　　半个月之后，凡尔纳又来到了赫泽尔家。

　　凡尔纳心里忐忑不安，他小心翼翼地问：“赫泽尔先生，您对我有什么建议？”

　　刚开始，赫泽尔以出版商的口吻说：“不好意思，凡尔纳先生，我看过您的作品了，非常有价值，但是我抱歉地说……”

　　凡尔纳心中一下充满了懊恼，他没等赫泽尔把话说完，就拿起了自己的手稿，站起身就想离开这里。

　　他刚转过身，赫泽尔在他身后说：“请留步，凡尔纳先生，我的话还没说完呢！”

　　凡尔纳只好站住。

　　赫泽尔放缓了语气：“我作为一个比你大几岁的人，首先提醒您，你的性子未免太急了。希望你能注意一下。”

　　凡尔纳听着这诚恳的话，慢慢低下了头。

　　赫泽尔接着说：“我可以不恭维地说，您具有宽厚的知识，敏锐的观察力，丰富的想象力，出色地把现实与幻想结合起来的写作能力，善于引导读者一起进入您所特设的幻想境界。您具备一个大小说家的所有素质。只是作品中有几个地方需要改动一下，这样作品就会更完美，肯定会大受欢迎。”

　　凡尔纳虚心聆听着。

　　“您可以压缩篇幅，增加某些感情色彩的描写，把它由故事变为小说。如果您能尽快把稿子修改好，到时候我愿意与您谈出版的事。”

　　凡尔纳一下心花怒放，他感激地说：“您放心，我一定会认真修改的。”然后就辞别赫泽尔，迈着轻松的步伐离开了。

　　又过了半个月，凡尔纳再次带着修改完的手稿拜访赫泽尔。

　　《气球上的五个星期》描写的是英勇无畏、久经考验的探险家费尔久逊博士，在伦敦皇家地理学会的支持下，于1862年开始乘坐气球飞越非洲，以便将非洲的地图测绘完整。考虑到操纵气球是一件纯属空想的事，他想出了一种使气球自由升降而又用不着耗费半点气体的独特方式。他只要在一根蛇形管中加热外壳的氢气便能升高，而他只要停止加热便可以降低飞行高度。这样，他便可以寻找有利的气流。费尔久逊和他的同伴凯乃第、乔从桑给巴尔岛出发，经历各种各样的冒险之后，终于成功地到达塞内加尔。

　　赫泽尔翻阅手稿之后，又请凡尔纳谈谈他的写作计划。这时，无论从编辑还是出版家的角度看，赫泽尔都认为凡尔纳的功底扎实，视角独到，特别从自己新办杂志的角度看，更是人才难得。

　　他认为，凡尔纳可以成为他正在为青年人创办的那份杂志的理想的撰稿人。当时，在让·马塞的主持下，他组织了一个优秀的班子，但这套班子还缺少一位成员。他拥有一批学者和小说家，但他一直在寻找一位能增添生气的人，好让他在这些五花八门的专家中起一种联结作用，从而使他创办的《教育与娱乐》杂志更加名正言顺。

　　让·马塞虽然也写过一些十分吸引人的小说，但这些作品保留着一种说教的味儿，以致难于争取青年读者。

　　赫泽尔认为，凡尔纳正是他寻找已久的最合适的合作者。于是二人草签了一份合同，时间是1862年10月23日。

　　按合同规定，每年凡尔纳向埃歇尔提供3部书稿，每部1925法郎，即每月收入为481法郎。

　　虽然这份合同说不上最理想，但在凡尔纳看来，毕竟寻到了一个稳定的出版商。现在，凡尔纳可以告别交易所，靠写作来维持生计了。