凡尔纳

第五节 创作《气球上的五个星期》

　　儿子的出生，着实让凡尔纳与整个家族兴奋了一段时间，但这期间，他又陷入了无尽的烦恼之中。

　　首先，他必须考虑经济问题，他明显感觉到负担加重了。作为一家一主，他不得不担负起养活妻子和儿子的责任。但他却还想摆脱家庭事务的束缚，挤出时间来进行创作。

　　同时，米歇尔是个桀骜不驯的小家伙，脾气暴躁，动辄大哭大叫，弄得凡尔纳六神无主，火气冲天，无法从事写作。

　　奥诺丽娜是一位温柔贤惠的妻子，她尽最大努力照顾好儿子和丈夫。但却越来越感觉力不从心。

　　米歇尔一周岁的时候，奥诺丽娜为了庆祝一下，做了一顿非常丰盛的家宴，想让全家好好品尝一下。

　　因为此前凡尔纳从未赞扬过奥诺丽娜的厨艺，这次，她要好好表现一下。

　　她对凡尔纳说：“这个牛排是特意按你的口味做的，你尝尝好不好吃？”

　　而凡尔纳却连头都没抬一下，只是不置可否地“嗯”了一声。奥诺丽娜的自尊心受到了极大的伤害。

　　第二天，为了报复凡尔纳，奥诺丽娜故意在汤里放了好多盐，而且还加了胡椒粉。

　　奥诺丽娜把汤端到凡尔纳面前说：“尝尝好喝吗？”

　　但凡尔纳喝完汤之后，又只是“嗯”了一声，然后吃了一小片面包就算了。

　　奥诺丽娜伤心地对凡尔纳说：“难道你说句话都这么难吗？你是金口玉言啊！”

　　凡尔纳只是冷冷地盯了妻子一眼，就默默地离席而去。

　　奥诺丽娜心中充满了委屈，周末的晚上，她写信给亚眠的姑妈说：

　　我跟他的生活让我越来越难以忍受。除了那根本不算什么的一句话，我想不出还有什么值得他生气。

　　我对他说晚饭已经好了，但他偏要出去，到小餐馆去吃晚饭。

　　我告诉他米歇尔得了支气管炎，他却一下把笔摔到壁板上，嫌我把他的思路打断了，还抱怨这种环境让他什么东西也写不出来了。

　　他晚上不容易睡着，独自说一些莫名其妙的话。我现在怀疑，我是不是嫁给了一个神经病？

　　而姑妈的回信却更让奥诺丽娜心烦意乱了：

　　看来，凡尔纳的家族存在一种严重的疾病。孩子，你还是回亚眠来吧！最好让凡尔纳去看医生。

　　凡尔纳越是热情地致力于一部需要无比专心和大量研究才能完成的作品，他越发感到吵闹声难以忍受。

　　凡尔纳要写的是《气球上的五个星期》，因而奥诺丽娜常常抱怨他“整天躲在他的气球里”。

　　她说：“亲爱的，你这样做不合情理。你作为丈夫和父亲，应该为这个家付出一点责任吧！而且你还荒废了交易所的生意，整天就埋头写呀写呀，我真为你可惜！”

　　凡尔纳这次只说了一句：“是你和米歇尔分散了我的精力！”

　　奥诺丽娜生气地说：“我正想对你说，我想回亚眠住一段时间。这两天就动身。”

　　凡尔纳冷冷地盯着妻子说道：“那好啊！你想去哪就去哪，随你的便吧！”

　　但第二天凡尔纳的态度就变了，他温柔地恳求道：“亲爱的，请你原谅，都是我的错，让你伤心了，但我求你，还是别走了。我没有别的意思，只是不会处理家庭中的事务。”

　　虽然奥诺丽娜最终没有回娘家，但他们分居了。

　　凡尔纳之所以会变化如此之大，由于他对文学上倾注了全部的感情，他真正的快乐只会来自于文学上的成功。

　　但直到当时凡尔纳仍然没有感受到，因此，他心中的一股无名火就转移到了妻子和孩子身上。

　　最后，凡尔纳只好躲进了他几年前加入的“新闻俱乐部”。这家俱乐部是作家集会场所，并提供膳食。

　　凡尔纳在这里结识了不少朋友，其中就有费利克斯·杜南逊，即纳德。

　　还有一位是凡尔纳的老乡，布列塔尼人阿尔弗莱德·戴布雷，是印度通，一说起印度，就眉飞色舞。

　　一天，凡尔纳对奥诺丽娜说，他终于完成了他的《气球上的五个星期》。奥诺丽娜长长地松了一口气，情不自禁地嚷道：“他终于放掉了他的气球！”

　　奥诺丽娜是否以同样的热情分享这位作家正在产生的希望。

　　“这个气球的故事”刚结束，奥诺丽娜便以为自己摆脱了这些碍手碍脚的废纸。

　　她甚至这样想，她很快就要重新得到她的丈夫了。

　　当她再次看到摊在桌面上的手稿和埋头修改原稿的凡尔纳时，她大概感到非常失望。

　　《气球上的五个星期》一举成功，成功的原因在于，首先它宣告了一种新的文学体裁的诞生。一种把科学现实和科学幻想有机结合在一起的新的文学流派即科学浪漫主义已经面世。

　　其次，作者紧紧抓住19世纪60年代法国的两个热门话题，并把二者熔于一炉。

　　再次，作者在书中塑造了一位无私地为科学献身的新典型形象。

　　“科学浪漫主义派”或“现实主义幻想派”是凡尔纳的独创。

　　虽然在他以前的作家的作品中业已存在，但他的以《气球上的五个星期》为起点一系列小说，在浪漫主义和现代科学、气球和飞机乃至宇航时代之间驾设一座金桥。从而促进了20世纪的一个主要文学体裁科学幻想小说地位的确定和发展。

　　§§第四章 十年辉煌