凡尔纳

第一节 渴望结婚成家

　　直至生命的最后一息，我始终站在受压迫人民的一边；每一个受压迫者，过去、现在和将来都是我的亲兄弟！——凡尔纳

　　儒勒·凡尔纳是一位感情丰富、情窦早开的青年。

　　在《家庭博览》的编辑舍瓦埃将凡尔纳推向文学的成功之路时，这本来应该是他最幸福快乐的时候。

　　但是凡尔纳心中却充满了忧伤。因为，原来的“十一条光棍”俱乐部里的朋友们在这4年中都先后成家了，只有他还是孤身一人。

　　凡尔纳对表姐卡罗利娜的初恋一往情深，在他的内心深处留下后半生也无法抚慰的痛苦伤痕。

　　一想到结婚，与卡罗利娜结合这样一种梦境便出现在他的脑际。他仍然为自己被迫放弃这种爱情而感到懊恼。

　　1853年11月5日凡尔纳给母亲的一封信中，他把自己的健康状况和文学活动告诉她以后，这样写道：

　　我很想知道她的近况和她心中的爱慕者。这个不幸的人儿，她竟然没看出，她拒绝的是一位多么出色的对象，而她要嫁给的却是像让·科米埃或别的任何一位那样的窝囊货。这毕竟是命中注定！

　　可见在卡罗利娜结婚后5年，凡尔纳仍然爱慕着她！自从卡罗利娜的态度使他变得心灰意懒之后，他对女性的三心二意一直存有疑心。为满足孩子的兴致，他父母打算举行一次舞会。

　　在谈到这次舞会的一封挺有意思的信的末尾，凡尔纳情不自禁地写了几行有点看破红尘味儿的诗句，其中最末两行无疑是对他的不幸遭遇所表露的心声：

　　在整个舞会中，我想念的只有她。

　　除我以外其他许多人也是这样！

　　凡尔纳为婚姻的事感到烦恼，他给妈妈去信说：

　　亲爱的妈妈，您应该帮我完成婚姻大事了。你给我找到什么女人，我就娶什么女人；我闭上眼睛、打开钱包娶她就是了。

　　凡尔纳打算返回南特一趟。为了不致使他的经理感到不快，1853年12月17日，他要求父亲给他发一封急信，要他赶回南特处理急事。1854年2月，这项计划实现了。

　　在南特，他遇到一位姑娘埃卢赛·大卫，他很想知道，她和她父亲到戏院来索取免费戏票的时候，是不是还有其他的用意：“她是不是想来看看他未来的丈夫？”

　　因为凡尔纳在1850年一封致母亲的信中，列举了他意属的佳人，尚有劳伦斯·尼内特、路易丝、埃卢塞、帕平、泰里埃、迪维格等人的芳名。这位大卫姑娘也在其中。

　　凡尔纳自作多情地想：“按照常理，她一定会喜欢我的，我虽然外表算不上英俊，但我很有才华啊！”

　　但是，爱情又一次从凡尔纳身边溜走了。1854年，埃卢赛·大卫在南特嫁给了一个商人。

　　要想消除对一位女人的爱恋，听说唯一的办法就是爱上另一位。

　　父母觉得，凡尔纳在婚恋上屡遭挫折，心灰意懒，二位老人暗自焦虑，准备举行一次舞会，以振奋他的情绪。

　　1954年元旦，在南特让·维埃·德·拉·英特家的一次化装舞会上，凡尔纳编了一个节目，他与朋友们一起参加了这次演出。

　　当时，凡尔纳穿着一件已故外祖父的古怪服装，尤为引人注目。在华尔兹舞和四人舞的场次中间，他极力去寻找一位可人的姑娘。

　　当时，一个名叫洛朗斯·让玛尔的姑娘打扮成茨冈女郎，在他眼里显得特别优雅。

　　她那双乌黑的非常漂亮的眼睛弥补了她那些心地善良的女友认为她有点过分的清秀。他决定向她求爱。

　　当他听见洛朗斯对她的一位女友尼内特·谢吉约姆悄声说，她的紧身胸衣的一条鲸须擦伤她的肋部时，他竟冒冒失失地开了一个玩笑。在巴黎，这种玩笑也许被当做对女人的一种无害的恭维。

　　“哦！”他欠着身子说，“可我却无法在这些海岸捕到鲸鱼！”

　　原来，法语中“肋部”一词，也可以当做“海岸”讲。当然，洛朗斯听到后随即发出一阵哈哈大笑；但这句话在人群当中传来传去，最后竟传到了让玛尔父亲的耳朵里。他对此感到非常气愤。

　　当皮埃尔按他儿子的要求去找这位南特的资产者向他女儿求婚时，他遭到了拒绝。

　　这位资产者认为，一个在巴黎歌剧院当秘书的求婚者，其地位是不稳固的，况且，一个对他女儿的胸衣出口不逊的爱开玩笑的人，不可能成为合适的女婿。

　　1854年8月，洛朗斯最终嫁给了杜韦洛。这时凡尔纳只有暗自神伤。

　　凡尔纳返回巴黎后，心怀恼恨地重新埋头工作。当然，他的这种恼恨不是针对洛朗斯，而是针对顽固地不严肃看待他的这个南特阶层的。

　　他的神经变得越来越紧张，甚至引起了忧郁症、失眠症，他变得脾气暴躁，耳鸣、胃痛，而且常常发烧。后来，左眼和嘴都受到了面部麻痹的影响。

　　何况这个人人自危、世态炎凉、人性冷漠的社会更使凡尔纳心灰意懒。

　　心中烦闷无处倾诉，病痛无人理睬，渴了无人递杯水，饿了啃口面包。

　　凡尔纳多年来期盼有个伴侣，此时更加急切。他说：“两个人在一起，贫困无疑更易于忍受。”

　　挫折使弱者从此一蹶不振，但挫折将使强者更加坚强。凡尔纳虽然在精神上苦闷、孤独、寂寞；然而，正是在这种孤寂中，凡尔纳笔耕不辍，送走了一个个黑夜，迎来了一个个黎明。

　　他终于振作起来，他到了莫尔塔尼旅行，在给母亲的信中说：

　　我的健康完全恢复了。亲爱的母亲，这是我成亲的真正时刻，因此，我答应动身做这次旅行。

　　请你准备一切必要的用品，好把我打扮成一个很有男子气魄的小伙子，喂得饱饱的，烧得恰到火候。一句话，把正待成亲的儿子整置成一件商品，把我交给一位很有教养、非常富有的姑娘手里。

　　如有这种必要，我将到莫尔塔尼过日子，对旺代的这座城镇，我平生从未产生过那么多梦想，我仿佛觉得它充满各种瑰丽的色彩。我望见我的田产在天底下无边无际地伸展着。

　　我的岳父是个上了年纪的老人，对世间的事情怀有相当愚蠢的观点，但他毕竟是个正直人，腹部恰如其分增长了一层厚厚的脂肪，在上面拍打几下，他是不会有什么感觉的。

　　我的岳母制罐头、烹母鸡、做果酱，整天忙着一个农村家庭的各种事务，从而使她养成意识狭窄的性格。

　　至于他们的女儿，她不好也不坏，不愚蠢也不精明，不逗人喜爱也不讨人厌恶，她定期地每9个月给我生一个子女。

　　这难道不就是对未来的美好憧憬吗？