凡尔纳

第七节 顽强地与艰难抗争

　　1851年夏天，凡尔纳在巴黎的处境异常艰难。他虽然驾驭了诗歌写作技巧，却形成不了自己的风格；他的剧本具有法国特有的幽默和诙谐，但全部都是程式化的东西；他的散文作品大多是模仿，既感觉不到作家的内心呼唤，也表达不出作者内心的思想，更缺少以作家丰富想象力塑造出来的活生生的形象。

　　凡尔纳已年满23岁，除了一出独幕喜剧上演外，连一篇作品也没有发表过，便独自面对巴黎，独立闯世界了。他靠什么生活呢？

　　眼下，凡尔纳要生活，而且他觉察得出，他成了父亲的一个沉重负担，因为，他父亲虽操劳一辈子，也只能获得一种有限度的宽裕。

　　其实，凡尔纳并没有过高的物质要求，只是要维持生存。家里给他的钱一直就不够用。所以他必须去找一份工作了。

　　他找了一家律师事务所，工作从早7时至晚21时。年薪600法郎，而且3年不加薪。这几乎和一个清洁工一样，这样他根本没有写作的时间。所以他放弃了。

　　随后，他到一家银行干过一阵子，但很快就感到失望。他只好去给学生上法律补习课。

　　索菲得知儿子在巴黎生活得很困难，就劝皮埃尔：“亲爱的，再多给儒勒些钱吧！把他饿坏了怎么好。”

　　皮埃尔心里一直对长子的叛逆心怀怨恨，他说：“多给他钱，我还不如去买几条金鱼养着玩呢！律师是多么有前途的职业，但他非要拧着性子去当什么作家！”

　　皮埃尔越说越生气：“我早就想要断了他的生活费，让他尝尝在外面没钱的滋味，让他早日放弃写作回来接替事务所。”索菲不敢再争，她只有偷偷地给儿子再寄点钱去。但这也解决不了实际问题。

　　倘若他返回南特，日子就会好过多了！他父亲搞不明白，他为什么竟落到这种地步，居然去给人上补习课，因而极力劝说他回心转意，在司法方面作出努力。

　　但凡尔纳还是执著于自己的理想，他给父亲的回信中诚恳地向他解释：

　　我去上补习课没别的目的，只是想尽量减少父亲给我的津贴。我实在难以自给，你们同样难以维持我的生活……至于律师的工作，请你想想你自己说过的话吧：不能同时追逐两只兔子，一心可不能二用啊！

　　你们弄错了我这样做的动机：首先是文学，因为我只能在这方面取得成功，因为我的思绪始终不变地集中在这一点上！我或者搞两年法律，或者干脆不干，倘若同时从事两种职业，其中一种必然扼杀另一种，而律师职业将使我没多大长寿的希望。

　　1851年9月21日，抒情剧院的经理爱德华·韦塞斯特重开民族歌剧院，并更名为巴黎歌剧院，他需要一名助手帮他做开张准备。大仲马了解凡尔纳的困难，因而把他推荐给了韦塞斯特。

　　韦赛斯特从塔勒克西沙龙朋友们的赞誉中，早就了解了凡尔纳的音乐才华，于是凡尔纳成了韦塞斯特的秘书。很快地，韦塞斯特也很赏识他那严肃认真的品格和他对艺术的兴趣。

　　凡尔纳终于有了一份职业！虽地位不高，但毕竟相对稳定，而且他每月至少可得到100法郎的收入！

　　但凡尔纳对这100法郎的薪金并不在意，他只满足于义务地履行自己的职务。

　　他的父母对此深感惊奇。而凡尔纳对此解释说：

　　我亲爱的爸爸，我向你保证，我所希望的只有一件事，那就是为我的缪斯效劳，而且越快越好，因为我无以偿还养育我的费用；不管你对此有何想法，不管你对此做出什么样痛苦的抱怨，我向你保证，所有这些都不再是真实的。我急于开始我的秘书和领薪生活，我从前多么傻，真想不到靠领取薪金……

　　我加入了剧作家协会，该协会不允许经理在自己的舞台上演出他或他的职员编写的剧本；因此，我写的一个歌剧之所以被我所在的剧院采纳，那是因为我只是以业余爱好者的身份参加该剧院的工作；而一旦我以业余爱好者的身份参加该剧院的工作，我便领不到薪金。

　　互相帮忙嘛！经理需要我，我需要他；我给他付出我的一部分时间，他接受我的一个剧本。

　　凡尔纳为剧院经理秘书这个职业而欣喜不已，因为他觉得，他从此与戏剧事业有了更直接的联系，他能够与剧院经理相互帮助。

　　但是，凡尔纳仍然没有从经济困顿中解脱出来，依靠那点微薄的收入，他坚持狂热地写作，并创作出各式各样的剧本。但这些剧本绝大部分都没有被搬上舞台。