凡尔纳

第一节 出生即被寄予厚望

　　当科学开始说话的时候，那就只好闭口不言。但科学是从错误中产生，犯这些错误乃是必要的，因为这些错误逐渐导致真理。——凡尔纳

　　1828年2月8日，儒勒·凡尔纳生于法国西部海港南特费多岛。

　　从地图上看，法国略呈五边形，有点像一个人。

　　我们可以把法国向地中海和大西洋伸出的两个角当成是两只手臂，左手上捧着的明珠，是马赛；右边的明珠藏得比较严实，在胳肢窝下，是南特。

　　南特是法国大港口之一，也是当时法国最繁华的城市之一。南特城位于卢瓦河右岸，距出海口约50英里。

　　宽阔、水量充沛的卢瓦河有5条支流流经市区，因此城内的桥梁为数众多。其中有一条支流叫埃德尔，由北向南流，正好把南特的老城和新区一分为二。

　　南特位于法国西部，濒临大西洋的布列塔尼半岛上，也是半岛上最大的城市，自古以来就有经商和工业生产的传统，历史上是与西印度群岛做香料生意的贸易中心。

　　自然，南特也是造船工人和海员、船主和商人的城市。该城的望族都是靠贩卖黑奴发迹的黑奴贩子和靠剥削西印度群岛印第安人的农场主的后裔。

　　全城内外，无一不与大海息息相联。虽然在城里看不见大海，但街头巷尾，处处都充满着海洋的气息。

　　凡尔纳的父亲名叫皮埃尔·凡尔纳，是一名律师；母亲名叫索菲·阿洛特·德·拉菲伊。儒勒·凡尔纳是他们的第一个孩子。

　　索菲的祖先是一个曾服役于法国国王的苏格兰射手，而她的父亲喜欢四处闯荡，几乎从不着家。皮埃尔与索菲结婚以后，就住在了索菲的娘家。小凡尔纳就出生在他的外婆家里。

　　刚刚出生时，小凡尔纳身体很弱，甚至都消化不了母亲的乳汁，因此整天都饿得直哭。

　　皮埃尔有些神经衰弱，并且消化不好，还有风湿病，所以对孩子的哭声非常反感。有一次，他实在受不了了，就对索菲说：“亲爱的，孩子再这样哭下去，我非得被折磨死不可，我好长时间都没有好好吃一顿饭了，而且你也顾不上为我整理衣服。这样下去可不行。”

　　索菲却不以为然地说：“我哪管得了这么多，光照顾儿子就够我忙的了。”

　　在这样多次争吵后，夫妻之间的关系变得很紧张了。

　　虽然后来他们请了一个保姆，但才过了几天，保姆就无法忍受这种压抑的气氛而辞职了。

　　皮埃尔恼火地对索菲说：“索菲，孩子一天天哭个不停，就是因为你不会带孩子。要不我们找个奶妈带他吧！”

　　索菲却非要坚持自己带孩子：“你不就因为我顾不上帮你整理衣服、为你做可口的饭菜吗？如果你再说要把儿子送给奶妈，我就带着儿子离开这里，你一个人过好了。”

　　皮埃尔没有办法，只好出去散心。晚上回来，他向索菲道歉，并表示不再说让奶妈带孩子的话了。

　　但是，就在这天晚上，小凡尔纳整整哭了一宿。

　　皮埃尔在恼火之下，又与索菲发生了争吵：“孩子再这样闹个不停，我真没法活了。”

　　过了几天，他和妻子商量带孩子去看医生，检查一下小凡尔纳是不是有什么病。索菲也有些受不了孩子的哭闹了，于是同意去请医生。

　　医生为小凡尔纳做了全身检查，经过两个小时检查，在他的脚上发现了一根小木刺，医生细心地把木刺用针挑了出来。

　　小凡尔纳终于不再哭闹了，成了一个乖孩子。皮埃尔夫妻俩长出了一口气，家里又恢复了往日的和睦恩爱。

　　春天来了，父母决定为小凡尔纳做洗礼。家里来了很多亲戚。

　　皮埃尔把家庭成员的肖像挂在墙上，并办起了隆重的家宴。大家喝着香醇的美酒，一起举杯为孩子祝福。而大家在酒宴上，争论的焦点是孩子将来成为一个什么样的人。

　　外婆摸着摇篮里外孙的小手说：“这孩子将来肯定是一名出色的水手。”

　　皮埃尔的父亲、小儒勒的祖父立刻表示反对：“不！我看这孩子前额宽阔，脖子挺直，将来会是一名优秀的诗人。”

　　而皮埃尔却既不想让儿子成为水手，也不希望他当一名诗人，他却期望孩子将来能继承他的事业，成为一名成功的律师。

　　大家纷纷发表自己的高见，声音越来越大，争论得异常热闹。等他们的激情逐渐平静下来，在酒精的驱使下纷纷找地方休息去了。

　　几天后，皮埃尔与索菲郑重谈起了小凡尔纳的将来：“亲爱的，我们的长子一定要子承父业。至于水手和诗人，就让下一个儿子来当好了。”

　　索菲对丈夫的意见也深表赞同。