人不分贫富贵贱,生命中都隐藏着一根脉络,证明我们是人类大家庭中的一分子。——安徒生
从1834年至1838年,安徒生住在丹麦首都哥本哈根朗厄里尼港湾右侧的20号公寓。
在1834年,一贫如洗的安徒生借居在20号时,并没有因为穷困而潦倒。他坐在窗前,倾听着运河上鸣响的木帆船的摇橹声,看着河边酒吧里扯着嗓子,不停地举着酒瓶子正在寻欢作乐的海员,想象着穿着布裙子在码头边卖花的乡间女孩的笑脸。
童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年,安徒生写信给女友说:“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中,安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。
安徒生认为,在诗歌的领域中,没有哪一样能像童话那样无限包容。童话,会给孩子们一点快乐、希望和教益吧?他开始用一切感情和思想来创作。
1835年,安徒生的第一本童话集问世,其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小伊达的花儿》四篇童话。
他的童话多么新鲜有趣啊!你看,那个描写某士兵的童话《打火匣》。那些穿金戴银的显贵,坐着金碧辉煌的马车,从这个士兵身边疾驰而过,那么傲慢,那么瞧不起他,就因为他穷得叮当响。他后来从魔窟里得到了好多钱,把这些钱都送给了穷苦的人们。
只剩下一个烟斗和一个在魔窟里得到的打火匣了。他偶然擦了一下打火匣,突然跳出一只狗来,他要什么狗都能够为他办到。要是擦3下,就可以跳出3只狗来。真有意思!
这个士兵爱上了美丽的公主,要娶她为妻子。国王和王后哪能同意呢!法官和国王的谋士非绞死他不可。在紧急关头,这个士兵擦了3下打火匣,顿时跳出3只大狗,咬住法官、大臣、国王和王后,把他们扔到高空中,他们跌下来就成了肉酱。
老百姓高兴地叫起来:“小兵,你做咱们的国王吧!你跟那位美丽的公主结婚吧!”
就这样,大家把这个兵拥进了国王坐的车子里。那3只狗就在前面跳起舞来,同时高呼:“万岁!”
小朋友们用手吹起口哨来,士兵们敬起礼来。结婚典礼举行了足足8天。小兵认认真真做了国王,公主高高兴兴做了王后。
还有那两个克劳斯的故事,那个富克劳斯多么贪婪残暴,那个穷克劳斯又是多么精明能干!穷克劳斯狠狠愚弄了富克劳斯。富克劳斯贪得无厌,最后,愚蠢地相信钻进那个袋子里,让人投进河里就可以得到大笔财富,结果把命丢了。读起来真叫人痛快!是的,肩膀上有个聪明的脑袋,比腰缠万贯要强百倍。
还有那《豌豆上的公主》,老皇后在床榻上放一粒豌豆,用20床垫子压在这粒豌豆上,又在这20床垫子上放20床鸭绒被,这位公主睡在上面居然能感觉出有粒硬的东西在下面。老皇后认为她有这样嫩的皮肤,是真正的公主,便选她做了王子的妻子。这粒豌豆也被送进了博物馆。
作者还说:“请注意,这是一个真的故事。”居然有这种事?有意思!
安徒生不但继承了民间文学的传统,还在现实生活中广泛挖掘创作素材,并按照自己独特的写作方式,创作出各种各样的童话。它们短小精悍,生动有趣,极富于哲理。他把在写长篇小说描写人物时使用的独特手法,创造性地运用到了童话故事的写作里了。这些童话来自安徒生自己的人生经历,“它们像‘种子’一样藏在我的思想中,一股涓涓细流、一束阳光,或一滴苦酒,就能使它们破土而出。”
事实上,早在1832年,安徒生就发表了《老约翰尼的故事》、《跳蚤和教授》、《开门的钥匙》、《跛子》、《牙痛姑妈》5篇童话故事。《即兴诗人》中的一些内容,也具有童话的性质。
安徒生还清楚地记得济贫院的老婆婆给他讲的故事。还有在采啤酒花时,听老奶奶或农民讲的故事。
蜡烛的火苗摇曳着,墙上跳动着古怪的影子。
“你们听”,老约翰尼说,“风会唱歌,还会讲故事呢!”
小安徒生听得非常认真,不漏掉一句话。老约翰尼一句一句地讲下去,像她纺机上的线那样越拉越长,变成了一个个扣动他心弦的故事。这就是安徒生的《老约翰尼的故事》等几篇童话的素材。
而《小伊达的花儿》这篇童话故事,还有人物原型呢!有一次,安徒生到诗人蒂勒家去做客,见到6岁的小姑娘伊达正在发愁地望着一束凋谢了的花儿。
“我的小花儿真的死了吗?”她眼泪汪汪地问道,“昨天晚上它们还那么美丽,可现在全都蔫了。是什么东西使它们这样呢?你看。”她用小手儿指着那束凋谢了的花儿。
“它们生病了,我告诉你它们是怎么生病的吧!”安徒生说,“你看,这些花儿昨天晚上参加了一个舞会,一直玩到很晚很晚才回来。所以都累得耷拉着脑袋了。”
“可是花儿不会跳舞呀!”小伊达惊奇地说。
安徒生觉得小伊达提的这个问题很有意思。于是,安徒生把伊达抱过来,放在沙发上,用一只胳膊搂着她,给她讲各种花卉和玩具如何在晚上举行舞会,花儿如何变成了一只只蝴蝶,彼此之间怎样交往,怎样谈话。小伊达简直听得入迷了,这一切有多奇妙啊!这位叔叔讲得这么认真,想必这都是真的吧!
安徒生以后把关于“小伊达的花儿”的故事讲给别的孩子听,他们都听得那么入神。于是安徒生把它写成童话《小伊达的花儿》念给孩子们听,他们还是百听不厌。
安徒生的童话故事,就是这样先口头讲述,然后再写成作品,保留口头讲述的语气及其特点,通俗易懂,朗朗上口。
安徒生第一次到小伊达家,还是他在哥本哈根大学念书的时候。15年以后,伊达·蒂勒成了大姑娘,嫁给了亚历山大·威尔德上尉,他后来晋升为丹麦海军的一位海军准将。伊达·蒂勒十分善良,她没有对任何人说过一句粗鲁的话,做过一件不好的事。
安徒生继承了民间文学的丰富传统,又从现实生活中挖掘宝藏,按自己的方式,写出各种各样独具特色的童话,它们短小精悍,生动有趣,并且富于哲理。那些通过不同的讲故事人的口讲述的故事,由于讲述人不同,每个故事又各有其独特的表现手法和独特的色彩,每个讲述者都有自己讲故事的独特方式。
安徒生把写长篇小说描写人物独特性格的手法,创造性地运用到了童话故事的写作中。