安徒生的导师住在克里斯蒂安萨文,他一天去两次。在去的路上,安徒生满脑子想的都是作业。
在回家的路上,好不容易可以自由呼吸了,安徒生便不再想作业和学习。
于是经常有各种丰富多彩的诗的印象掠过脑际,但他不曾把它们写成诗。那一年,安徒生一共只写了四五首幽默诗。
1828年9月,安徒生参加了考试。恰逢那年,欧伦施莱格担任哥本哈根大学校长,在他善意的帮助下,安徒生成为了学院的一员。
安徒生脑子里想的全是这件事,这令他激动不已,好像这是一个重大的人生机遇。
此时,安徒生已经23岁了,可无论说话的方式还是行为举止上,都还有许多的孩子气。
在考试前不久,安徒生在奥斯特德家的晚宴上,遇到了一个年轻人。这个年轻人看上去很文雅,还有些腼腆,安徒生心里想:他大概来自乡下。
于是,安徒生就心不在焉地问这个小伙子:“今年你也参加考试?”
“是啊!”这个年轻人面带微笑地说。
“我也是呀!”安徒生说。随后,安徒生就把话题全都引到这件事上,欢快地聊着考试对他来说多么的重要,他完全把这个年轻人当成了校友。
可事实上,这个年轻人是考安徒生数学的教授,聪慧、杰出、人人皆知的范·施密德特恩,可安徒生居然没认出来。等两个人在考场相遇时,彼此都有点窘迫。
不过,施密德特恩倒是个热心肠,他总想多给安徒生一点鼓励,可又不知道具体该做些什么。
于是,他斜侧了身子,在安徒生耳边低语说:“考完试我们看看这是不是第一份诗的答卷?”
安徒生吃惊地看着他,不安地回答:“我不知道。不过,你可别问我数学问题,那可难不倒我。”
“你知道什么?”他以同样的口吻又问。
“我数学学得可棒了。在埃尔西诺上学时,我有时还给别人判测验卷子呢!而且,我的成绩都是‘优’。但我现在还是有点担心。”一个教授和一个一年级新生就这样聊着。
在考试期间,安徒生把钢笔不小心弄断了。施密德特恩什么也没说,只是静静地拿出一支笔给他,以便安徒生能完成考试。
1828年10月23日,安徒生接到一份漂亮的通知书,他考试合格,已被哥本哈根大学录取。通知书下面有系主任爱伦士雷革的签名。
这是安徒生有生以来最幸福的一天,多年来的梦想终于成为了现实。他兴奋极了,立即跑到柯林那儿报告他这一大好消息。这充分说明,这位国务活动家的指望没有落空,他的心血、时间和钱财没有白花。柯林衷心祝贺安徒生,全家都祝贺他。伍尔芙、奥斯特德等熟人也都热情地给他祝贺。这一天安徒生真是快乐极了。
第二天,安徒生的兴奋心情已经冷静下来了。当然还有很大的余波。一直纠缠着安徒生的各种胡思乱想,开始蜂拥而至,钻入他的脑际。不过现在最重要的是拢一拢丰富的感受,这些感受一直在脑海里萦绕,就是没有集中的时间把它们理出个头绪来,写成某种形式的作品。是的,以什么形式写出来呢?就以游记的形式写吧!这种形式写起来没有拘束,活泼自由、容量又大。
于是,安徒生就有了他的第一部作品《从霍尔门斯运河至阿马厄岛东角步行记》。
这是一部怪诞而幽默的书,带有阿拉伯“天方夜谭”式的异想天开,但作品真实地反映出安徒生的个性和对事物的看法,尤其是他什么都想玩的欲望。为此,安徒生还含泪对自己的感觉做了自嘲。
安徒生感觉这部诗性的游记,就像一幅色彩绚丽的织绣。可是没有一个出版商敢出这本还不成熟的作品,于是安徒生就只好自己印刷了。书出版没几天,就很快售出。
不久,出版商瑞泽尔就把《步行记》买走了再版的版权,后来又买了第三版。而且,法伦还出版了丹麦语本,这可是只有欧伦施莱格的重要作品才能享有的待遇。
书出版后,安徒生听到的都是溢美之词。此时,安徒生站在了波峰浪尖,他是个学生,是个诗人,他最大的心愿已经实现了。
“哥本哈根所有的人都读了我的书。”安徒生自豪地说,“我是个大学生和诗人了。”
此时的安徒生,在跟与他同龄的朋友中名气已经不小了,这让他沉浸在年轻人对诗的迷醉里,欢笑着去寻找开心有趣的事。
在这快乐的日子里,安徒生写出了第一部剧作,一部用韵律诗写成的题为《在尼古拉耶夫塔上的爱情》的英雄轻歌舞剧。正像《文学月评》所说的那样,它犯了个致命的错误:人们早已把命运悲剧忘到九霄云外,而他却在讽刺命运悲剧。
然而,当该剧上演时,同伴们不但欣喜地接受了,而且还高喊“作者万岁”!安徒生享受着这份难得的幸福时刻,虽然这部剧作本身并没有什么重要可言,但剧作对他来说是如此的意味深长。
当观众的喝彩声阵阵响起时,静坐在剧场一角的安徒生忍不住泪流满面。曾几何时,正是在同一家剧院中,他曾受到无情的嘲笑和尖酸的讽刺,而今天,他成功了,他终于可以扬眉吐气了。
安徒生抑制不住内心的喜悦,冲出剧院,顺着大街直奔柯林家。此时,只有柯林的妻子一人在家。
安徒生几乎要崩溃了,他跌坐在椅子上,剧烈地啜泣着。柯林夫人十分同情他,可她搞不清究竟是怎么回事。
柯林夫人宽慰安徒生说:“用不着太伤心,知道吗?以前欧伦施莱格和其他许多大诗人都曾被嘘下台过。”
“可他们并没有嘘我”,安徒生抽噎着说,“而是为我鼓掌,高声喝彩。”
即便在这样叫人兴奋的日子里,安徒生还能勤奋地学习。他没有导师指导,自己准备语文学和哲学的第二次考试。最后,安徒生以优异的成绩通过了考试。
不过,在奥斯特德的考桌前,发生了一件非同寻常的事。对于他提的所有的问题,安徒生都答得很好,他也感到非常地满意。
答完后,安徒生正要走,奥斯特德把他叫住了,“还剩一个小问题!”他笑容可掬地说,“关于电磁学你了解多少?”
“这个词我听都没听说过。”安徒生回答。
“好好想想,前边你已经答得相当不错,你应该知道点儿电磁学方面的知识。”奥斯特德说。
“可在你的化学书里根本就没提过电磁学。”安徒生十分肯定地说。
“没错”,奥斯特德说,“但我在课堂上讲过。”
“我只缺过您一次课,那就是您在那次课上讲的。我确实对此一无所知,连名字都没听过。”
奥斯特德听了安徒生与众不同的坦白,微笑着点点头,说:“不知道实在很遗憾,要不我可以给你评个‘优异’。现在只能给你一个‘优秀’了,因为你答得非常好。”
后来,当安徒生拜访奥斯特德时,请他讲了点关于电磁学方面的知识。安徒生这才第一次对电磁学有了些了解,可见他对这个领域有多关注。
现在,安徒生终于通过了考试,取得了他能取得的最好的成绩。在临近圣诞节时,他的第一本诗集出版了。读者和批评家对这部诗集都给予了肯定。安徒生此时真是快乐无比,展现在他眼前的生活充满着幸福的阳光。
后来在一本诗集的后面,还附有一篇用散文写的童话《鬼》,这篇童话成为安徒生创作童话的开端。《鬼》后来改写为《旅伴》。
§§第四章 旅行成就的诗人