一个人好像是一个分数,他的实际才能好比分子,而他对自己的估价好比分母。分母越大则分数值越小。——托尔斯泰
1853年,俄土战争爆发后,托尔斯泰被调到了多瑙河部队。在去部队服役前,他首先回到了家乡雅斯纳亚·波良纳,看望自己的亲人。
1854年1月的一天,大雪纷纷扬扬,在马车的前后左右飞舞,马腿在雪里陷到了膝盖,雪花不时从车篷上往下落,滑木已被埋住了。
雪花飞舞着,天气极冷,冰冷的雪花就盘旋着向他的眉毛、鼻子和嘴唇扑来,还直往脖子里钻。
环顾四周,但见纷纷扬扬,一片白茫茫,除了朦胧的月亮和皑皑的积雪,大地一无所有。
多么可怕的暴风雪呀!托尔斯泰冻得浑身哆嗦起来,最后实在承受不住了。他下了马车,跟在马车的后面小跑起来,这样会暖和一些。
此时此刻,托尔斯泰不知不觉中想到了童年的一些事,想到了小时候和马车赛跑的情景。是啊,自己幼年时的艰苦锻炼是多么可贵啊!
这是托尔斯泰从高加索回到家乡时,在途中所遭遇暴风雪的情景。也就是这次艰苦的旅行,给托尔斯泰留下了很深的印象,也使他产生了一个想法,要写一篇题为《暴风雪》的短篇小说。
在隆冬季节,托尔斯泰冒着风雪严寒,从南方到俄罗斯中部,行程2000俄里,经过两个星期的艰难跋涉,终于回到了阔别已久的家乡雅斯纳亚·波良纳。
马车在一个古老的院宅前停下了。托尔斯泰跳下马车,看着他所熟悉的大门,心里不免感慨万千,没想到事隔多年,还能再次回到自己的家。
托尔斯泰轻轻推开大门,树木依旧是枝繁叶茂,一条小径依然是整洁干净。再看看自己住过的小屋,还保留着原来的风貌,没有任何变化。
托尔斯泰的归来,使得全家人欣喜若狂。当他扑进塔姬雅娜姑姑温暖的怀抱时,姑姑激动得流下了泪水。毕竟她们两人在一起生活了许多年,姑姑给了他无微不至的关怀,彼此之间产生了很深的感情。
姑姑抹去眼角的泪水,微笑着说:“看这些年都瘦多了,我给你做些好吃的。”说完,姑姑就忙着做晚餐了。
托尔斯泰把自己的房间打扫干净后,就和家人又说又笑地聊了起来。
在丰盛的晚宴之后,托尔斯泰和塔姬雅娜姑姑坐在壁炉前亲热地交谈。“这次随大哥去部队,我想恐怕是我选择唯一正确的一次。”托尔斯泰在晚宴上喝了点酒,脸显得通红;由于自己太过于兴奋,目光显得闪亮。
在姑姑的眼里,可爱的托尔斯泰终于长大成人了。
姑姑看着自己带大的托尔斯泰,脸上一直都显露着笑容。姑姑瘦了,也老了,眼角和额头的皱纹也深了许多,但目光还是那样慈祥,那么和善。
“你回来了就好,以后可以用心写小说了,不会再像以前那样为无事可做而烦闷了。”姑姑带着笑说。
“我这次回来主要是想看看你们,过后我还要去部队服役。”
“有那个必要吗?你已经找到了自己喜欢做的事情了。”
“是的,我也曾想过退伍,还向上级提交了退役申请。但是没有获得批准,由于去年10月俄国和土耳其发生了战争。我已经申请去多瑙河部队了,过不了几天,就要去了。”
“你有了目标,这是好事,那你是上前线吗?”
“是的。姑姑,我可以骄傲地告诉您,我在战场上是非常勇敢的,有几次可以得到勋章的机会,但我却没有得到。”
“那是为什么呢?”
“有两次是因为忘记了带证件,一次让给了一个老兵,还有一次因为下棋到深夜没有去值班而被罚禁闭。真有些遗憾,不过我下决心以后再争取。”
托尔斯泰回来后不久,妹妹和妹夫听到他回来的消息后,就带着孩子来雅斯纳亚·波良纳看他。
妹夫也是一个贵族,在波克罗夫斯科耶有一座庄园。
这个时候,妹妹玛丽亚拿出一本《现代人》杂志,让托尔斯泰读上面的《我的童年》,并说:“哥哥,你仔细读一读,上面写的都是咱们童年时的事情,是不是大哥写的?屠格涅夫对这篇小说赞赏不已,是他特意向我推荐的。”
托尔斯泰笑了笑说:“你认识屠格涅夫?《猎人笔记》的作者?”
妹妹笑了,说:“当然了。我们的庄园不远紧挨着屠格涅夫的庄园,他的庄园就在斯帕斯科耶。屠格涅夫经常到我们家来做客。”
话音刚落,塔姬雅娜姑姑就笑着说:“玛丽亚,你不用大惊小怪的。那篇《童年》不是你大哥写的,正是你的小哥写的。”
“哦!上帝!”妹妹高兴得惊呼起来,又说道:“你写的小说怎么不用真名呀,害得我在那里乱猜一通!”
这时,妹夫正在抽着烟,他没有说什么,只是在一旁听着兄妹两人的愉快畅谈。托尔斯泰走过来问他,“这段时间都忙些什么?有没有参加战斗?”
“没有,庄园的事情太多了,再说我对战争丝毫不感兴趣。”妹夫微笑着回答说。
托尔斯泰刚要再问什么,突然被5岁的外甥缠着,要他讲故事。
托尔斯泰就把小外甥抱到膝盖上,说:“那好吧,你想听什么故事呢?那我就给你讲一个小绿棍的故事:从前,有一个古老的大峡谷,这个峡谷叫扎卡斯。在峡谷的旁边,有一片茂密的森林,这个森林里埋着一根小绿棍。小绿棍上面……”
“我知道!我知道!”外甥突然惊呼地叫起来,又说:“小绿棍上面写着让人免遭不幸,永远幸福的奥秘!”
“哦?正确,非常棒!你是怎么知道的?”
“这个故事妈妈早就给我讲过了。”外甥忽闪着明亮的大眼睛,又说:“我妈妈还说,这次我们来雅斯纳亚·波良纳,就要带我去找那根小绿棍。舅舅,你想不想跟我们一起去呀?”
“不是不可以,这也得赶上好时候了才行,你妈妈真是太心急了。你好好想一想,冬天里,到处是积雪,森林的土地都给大雪盖住了,放眼看去,白茫茫一片,去哪里找呢?只有到了夏天,大地露出了本来面目,这才找得到呀!”
“那我和妈妈就一直等到夏天。”小外甥接着说。
可是,托尔斯泰却不能够等到夏天,他要在3月初起程前往多瑙河部队了。
在临走前,为了预防万一在前线阵亡,他还特意写下了遗嘱。
此时,全家人无不为他捏了一把汗。离别的情景让人感觉是那样的悲壮。
塔姬雅娜姑姑担心托尔斯泰真会出什么事,便伤心地流着泪,说:“托尔斯泰,为了姑姑,你一定要平安回来啊!主会保佑你的!”