第八节 走上文学创作道路
托尔斯泰一边过着高加索丰富多彩、充满危险和奇遇的战斗生活，一边紧张地探索着施展人生只有一次的青春活力的场所。他终于决定写小说了。
托尔斯泰善于摄取印象，观察敏锐，对人满腔热爱并且了解他们，善于捕捉人的内心最细微的变化，兴趣广泛，思想丰富，强烈希望同别人分享积累起来的财富，这就是促使他动笔写作《我的童年》的原因。
他在以前也曾经尝试过写作，只是没有写出什么来。他显然素养还不够，不能把脑子里的形象用语言表达出来。
这些形象是：德国人卡尔·伊凡诺维奇、托尔斯泰的亲戚和祖先、哥萨克叶皮什卡、萨多、哈泽·穆拉特以及自然风光。托尔斯泰把这些形象珍藏在脑海里，作为日后文艺创作的素材。对于这些素材托尔斯泰有的立即加以利用，而有的则多年以后才从这个宝库中吸取他感兴趣的东西。
1851年8月17日，他在写给塔姬雅娜姑姑的信中说：“您多次对我说，您写信没有打草稿的习惯，我也照您的样做，但是结果却不相同，不怎么妙，因为写好以后，我重读一遍，常常把它们撕了。我这样做并非爱面子。拼写错误、涂改、用词不当，我都不在乎，原因在于我不会驾驭手中的笔和整理头脑里的思想。”
就在这一年的11月，托尔斯泰在第比利斯又写了一封信给塔姬雅娜姑姑，他在信中说道：
您有一次劝我写小说，好姑姑，您还记得吗？告诉您，我遵从您的劝告了，我过去信里对您提到过我所做的那件事，就是写作。我还不知道我写的东西是否会问世，但是我正在从事的这件工作，已经和我结下了不解之缘，我无法释手了。
早在1851年1月18日他就萌生了写《童年》的念头。他在这天的日记里写道：“写我的童年。”
1851年秋，托尔斯泰在第比利斯的时候，他就开始着手写了。这时他的想法已具有小说的明确艺术轮廓，书名为《成长的四个时期》。
在这一年的年末，第一稿写到主人公的少年时期。这时托尔斯泰决定小说分成三部。第一部就叫做《童年》。誊写手稿的工作把他累得疲惫不堪，他亲手抄了3遍，最后让一个誊写员誊清。
1852年7月2日，托尔斯泰的作品《童年》在高加索的兵营驻地完成。令人奇怪的是：在使他陶醉的自然界中，在完全新鲜的生活里，在战争惊心动魄的危境中，在一个为他所未相识的热情的世界中，他居然在这第一部作品中追寻过去生活给他留下的回忆。
当他开始写《童年》的时候，他正生病在床，军队服务又暂时停止了；在长期的休假时间中，他又孤独又痛苦，正有感伤的倾向，过去的回忆便在他温柔的眼前展现了。最近几年的放浪生活，使他身心都感到精疲力竭，极度紧张，在紧张之后，去重温“无邪的、诗意的、快乐的、美妙的”幼年生活，追寻温良的、善感的，富于情爱的童心，对他自有一番不同的滋味。
托尔斯泰把完成了的《童年》的原稿寄给圣彼得堡最好的月刊《现代人》杂志社，原稿只署了列·尼这两个字母。这也是他第一次公开发表的作品。
在原稿上，托尔斯泰还附了一封信，信中说：
其实这部作品是长篇小说《成长的四个时期》中的第一篇，几天前我刚完成原稿，特此寄上。如果微幸承蒙采用，我决定继续执笔写第二篇。现在，我正以焦虑的心情等待您的回音。
1852年8月28日，列夫·托尔斯泰接到主编涅克拉索夫的亲笔回信：
你的作品《童年》，我已读过，故事非常有趣，所以我预定连载于《现代人》杂志上。当然，在还未见到你的续稿前，仅看这篇文章，实在无法给予正确的评价。但是看了这篇作品后，就知道你有深厚的文学素养，而且以内容的纯真与趣味性来看，它是篇受大众欢迎的佳作。
如果能在续篇中，写得更加生动而富有变化，就可以成为优秀的长篇佳作，请直接将续稿寄给我吧，我非常欣赏你的天分。
如果希望将来能成为独立的小说家，我劝还是从现在就开始用本名发表。
托尔斯泰看到这封信后，那种高兴的心情，一直记在心头。
10月30日，涅克拉索夫给托尔斯泰又寄来一封信，他解释说，按照习惯，对作者的第一次作品不付稿费，可是他希望托尔斯泰继续投稿，将来他会给他同最有名的作家相等的稿费，也就是说每16页50卢布，他还提到《童年》很受读者欢迎。
《童年》的故事主要是以乡村庄园和莫斯科邸宅为舞台展开的。托尔斯泰多彩的妙笔，为我们描绘了瑰丽的俄罗斯大自然，使我们如闻草地的芬芳，如见森林的神奇，如置身黄熟的麦田……不过作家目光凝聚的焦点还是尼古连卡的家庭。
这是一个普通的贵族之家，有华丽、宽敞的宅第，有成群的奴仆，有专门的家庭教师，有丰盛的筵席，有热闹的舞会，有壮观的行猎……托尔斯泰着力刻画了妈妈的慈爱，卡尔·伊凡尼奇的善良和娜塔丽亚·萨维什娜无微不至的爱心，通过对教室、出猎、游戏、舞会等场面优美细腻的描写，使我们非常生动地看到了这个“钟鸣鼎食之家”的日常生活图景，有一种温馨的气息拂面而来。所以当时就有权威的评论家认为，托尔斯泰这样真实地反映现实，挖掘出了贵族家庭生活中诗意的美。
塔姬雅娜姑姑读了《童年》，来信鼓励他“要具有真正的、完整特征的天才，以使像《童年》这样不大使人注目的情节写得饶有风趣”。
托尔斯泰对他的创作保密，除了尼古拉和塔姬雅娜姑姑之外，任何人都不知道。他的妹妹玛丽亚这时已回到她丈夫的庄园，那里离屠格涅夫住的斯帕斯基乡村很近。
有一天屠格涅夫去看她，带了《现代人》杂志的最近一期去。他竭力称赞一个不知名的作者所写的一篇新的故事，开始大声朗读，玛丽亚非常惊异，因为她听出有几个故事都是她幼年时所经历过的。
在这之前，托尔斯泰曾告诉过姑姑关于写作的事，但却没让玛丽亚知道，所以她才会感到惊讶。
虽然当时她嘴里没有说出来，但心里一定在想着。到底是谁如此了解托尔斯泰家中一些不足为外人知道的事情呢？
她似乎无法想象列·尼就是托尔斯泰的笔名。玛丽亚只知道托尔斯泰去从军，现正驰骋于高加索那美丽的山河间，因此也就想象不到他会写小说。
同样，让屠格涅夫惊奇的是，正在听他朗读《童年》的邻居，就是作者的妹妹。
后来屠格涅夫还写了一封信给《现代人》杂志的主编，说道：“这一位作家充满了光明的前途，你应该不断地写信催促他继续写下去，最后希望你在给他的信末尾，替我加上一句‘屠格涅夫在感动之余不断地为他鼓掌’。”
作家之中第一个为托尔斯泰的天才所折服的是潘纳耶夫，他也是《现代人》杂志的编辑。关于他，屠格涅夫认为他的朋友们必须在涅瓦大街上小心地避开他，否则他就会坚持把这篇新故事的某些部分读给他们听。不久这篇作品到了在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基手里，他也被深深地打动了，因此他写信给一位朋友，要他找出有才华的列·尼是谁。
托尔斯泰在开始创作的时候，就采取了一种适合于他的文体——心理分析小说，他主要的兴趣是在激发人物行动的感情，而不是发生的事件上。
在第一个时期内，托尔斯泰只不过在为他将来的伟大作品准备着。他养成一种自我分析的技能，借以掌握人类行为的内部机制。他的分析方法使他优于他以前的任何人。他比他们更能深入到意识的下层。他致力于探求一切战事的最原始的事实。把现实中分散的、不完整的东西重新整合拼接起来，创造成一个新的、与以往不同的具体的现实。总之，他的准备时期的作品是完全不受结构束缚的。
托尔斯泰在小说史的地位是不可低估的，他可以说是近代小说的开山鼻祖。在他之前的小说，都不是完全意义上的小说，在他后来的许多作品也是如此。旧式小说和近代小说之间如果有一条分界线的话，那一定是托尔斯泰画出来的。
他的直接前辈是伟大的法国分析小说家卢梭和司汤达。他继承了他们的写作方法，为自己的小说创作打开了一个新局面。
继《童年》之后，托尔斯泰的作品一篇接一篇地出现在刊物上，其中有短篇小说《侵略》、中篇小说《少年》等。
戎马倥偬的生活不宜于从事文学创作，所以直至4月底他才把《少年》写完，寄给了涅克拉索夫。8月底，他接到涅克拉索夫的回信说：“在读者之间产生了一种可以称做效果的东西。至于那些懂行的文学家，他们都承认，这样的文学作品在俄罗斯文学中已经很久没有出现了。”
小说《少年》讲的是：小说的主人公认为自己有一种超凡的精神力量，“总觉得自己是一个伟人，能够发现为全人类造福的新真理”。以此来傲视所有的凡人。可是真的随随便便遇到某一个凡人的时候，他又是怯生生的。这是具有一定讽刺意味的小说。
这部小说很快得到了第一批读者们的热烈欢迎，托尔斯泰也开始被文学界认可。他很高兴他的作品有那么多人喜欢。可是他早期的作品没有署过全名“列·尼·托尔斯泰”，一直到《一八五五年八月之塞白斯多堡》，他才首次署上了全名“列·尼·托尔斯泰”。
他的这些作品克服俄国文学中战争描写虚假的浪漫主义倾向，表现流血和死亡的真实场面，描写普通士兵和军官的朴素但却悲壮的真正爱国主义，揭示贵族军官的虚荣心和装腔作势。
车尔尼雪夫斯基指出托尔斯泰才华的两个特点：“心灵的辩证法”和道德感情的纯洁，主要就是根据上述作品概括出来的。
屠格涅夫也表示：“少年》在此间受到了极大的欢迎——托尔斯泰被公认为我们最优秀的作家之一——现在只要他再写出一部这样的东西来，就可以在文坛上独占鳌头了，他有资格获得这个地位——这个位子正留给他。——请把这一点通知他。”
很多杂志纷纷发表评论文章，加以赞扬。《祖国纪事》杂志有一篇文章说：
如果这是列·尼先生的第一篇作品的话，那不能不祝贺俄罗斯文坛出现了一位新的杰出天才。
从此，托尔斯泰的名字被广大读者所熟知，他成为俄国文坛的新星。托尔斯泰被评论界认为是大有希望的新出现的天才，“目前俄国文学最好的期望就寄托在他的身上。”
尽管受到了赞扬，但他仍然严格要求自己，他反复修改后改名为《伐木》的《炮兵军士的笔记》。他重读了《童年》，认为败笔甚多。他的著作越多，对作品的要求就越严格。他不断地发现并且修改这些作品中的败笔，将发现错漏之处都记录下来重新补正。他后来之所以能取得那么大的文学成就，实在跟他的这个严谨的写作态度、做事情比较较真的性格特点有很大关系。
托尔斯泰善于摄取印象，观察敏锐，对人满腔热爱并且了解他们，善于捕捉人的内心最细微的变化，兴趣广泛，思想丰富，强烈希望同别人分享积累起来的财富，这就是促使他动笔写作《我的童年》的原因。
他在以前也曾经尝试过写作，只是没有写出什么来。他显然素养还不够，不能把脑子里的形象用语言表达出来。
这些形象是：德国人卡尔·伊凡诺维奇、托尔斯泰的亲戚和祖先、哥萨克叶皮什卡、萨多、哈泽·穆拉特以及自然风光。托尔斯泰把这些形象珍藏在脑海里，作为日后文艺创作的素材。对于这些素材托尔斯泰有的立即加以利用，而有的则多年以后才从这个宝库中吸取他感兴趣的东西。
1851年8月17日，他在写给塔姬雅娜姑姑的信中说：“您多次对我说，您写信没有打草稿的习惯，我也照您的样做，但是结果却不相同，不怎么妙，因为写好以后，我重读一遍，常常把它们撕了。我这样做并非爱面子。拼写错误、涂改、用词不当，我都不在乎，原因在于我不会驾驭手中的笔和整理头脑里的思想。”
就在这一年的11月，托尔斯泰在第比利斯又写了一封信给塔姬雅娜姑姑，他在信中说道：
您有一次劝我写小说，好姑姑，您还记得吗？告诉您，我遵从您的劝告了，我过去信里对您提到过我所做的那件事，就是写作。我还不知道我写的东西是否会问世，但是我正在从事的这件工作，已经和我结下了不解之缘，我无法释手了。
早在1851年1月18日他就萌生了写《童年》的念头。他在这天的日记里写道：“写我的童年。”
1851年秋，托尔斯泰在第比利斯的时候，他就开始着手写了。这时他的想法已具有小说的明确艺术轮廓，书名为《成长的四个时期》。
在这一年的年末，第一稿写到主人公的少年时期。这时托尔斯泰决定小说分成三部。第一部就叫做《童年》。誊写手稿的工作把他累得疲惫不堪，他亲手抄了3遍，最后让一个誊写员誊清。
1852年7月2日，托尔斯泰的作品《童年》在高加索的兵营驻地完成。令人奇怪的是：在使他陶醉的自然界中，在完全新鲜的生活里，在战争惊心动魄的危境中，在一个为他所未相识的热情的世界中，他居然在这第一部作品中追寻过去生活给他留下的回忆。
当他开始写《童年》的时候，他正生病在床，军队服务又暂时停止了；在长期的休假时间中，他又孤独又痛苦，正有感伤的倾向，过去的回忆便在他温柔的眼前展现了。最近几年的放浪生活，使他身心都感到精疲力竭，极度紧张，在紧张之后，去重温“无邪的、诗意的、快乐的、美妙的”幼年生活，追寻温良的、善感的，富于情爱的童心，对他自有一番不同的滋味。
托尔斯泰把完成了的《童年》的原稿寄给圣彼得堡最好的月刊《现代人》杂志社，原稿只署了列·尼这两个字母。这也是他第一次公开发表的作品。
在原稿上，托尔斯泰还附了一封信，信中说：
其实这部作品是长篇小说《成长的四个时期》中的第一篇，几天前我刚完成原稿，特此寄上。如果微幸承蒙采用，我决定继续执笔写第二篇。现在，我正以焦虑的心情等待您的回音。
1852年8月28日，列夫·托尔斯泰接到主编涅克拉索夫的亲笔回信：
你的作品《童年》，我已读过，故事非常有趣，所以我预定连载于《现代人》杂志上。当然，在还未见到你的续稿前，仅看这篇文章，实在无法给予正确的评价。但是看了这篇作品后，就知道你有深厚的文学素养，而且以内容的纯真与趣味性来看，它是篇受大众欢迎的佳作。
如果能在续篇中，写得更加生动而富有变化，就可以成为优秀的长篇佳作，请直接将续稿寄给我吧，我非常欣赏你的天分。
如果希望将来能成为独立的小说家，我劝还是从现在就开始用本名发表。
托尔斯泰看到这封信后，那种高兴的心情，一直记在心头。
10月30日，涅克拉索夫给托尔斯泰又寄来一封信，他解释说，按照习惯，对作者的第一次作品不付稿费，可是他希望托尔斯泰继续投稿，将来他会给他同最有名的作家相等的稿费，也就是说每16页50卢布，他还提到《童年》很受读者欢迎。
《童年》的故事主要是以乡村庄园和莫斯科邸宅为舞台展开的。托尔斯泰多彩的妙笔，为我们描绘了瑰丽的俄罗斯大自然，使我们如闻草地的芬芳，如见森林的神奇，如置身黄熟的麦田……不过作家目光凝聚的焦点还是尼古连卡的家庭。
这是一个普通的贵族之家，有华丽、宽敞的宅第，有成群的奴仆，有专门的家庭教师，有丰盛的筵席，有热闹的舞会，有壮观的行猎……托尔斯泰着力刻画了妈妈的慈爱，卡尔·伊凡尼奇的善良和娜塔丽亚·萨维什娜无微不至的爱心，通过对教室、出猎、游戏、舞会等场面优美细腻的描写，使我们非常生动地看到了这个“钟鸣鼎食之家”的日常生活图景，有一种温馨的气息拂面而来。所以当时就有权威的评论家认为，托尔斯泰这样真实地反映现实，挖掘出了贵族家庭生活中诗意的美。
塔姬雅娜姑姑读了《童年》，来信鼓励他“要具有真正的、完整特征的天才，以使像《童年》这样不大使人注目的情节写得饶有风趣”。
托尔斯泰对他的创作保密，除了尼古拉和塔姬雅娜姑姑之外，任何人都不知道。他的妹妹玛丽亚这时已回到她丈夫的庄园，那里离屠格涅夫住的斯帕斯基乡村很近。
有一天屠格涅夫去看她，带了《现代人》杂志的最近一期去。他竭力称赞一个不知名的作者所写的一篇新的故事，开始大声朗读，玛丽亚非常惊异，因为她听出有几个故事都是她幼年时所经历过的。
在这之前，托尔斯泰曾告诉过姑姑关于写作的事，但却没让玛丽亚知道，所以她才会感到惊讶。
虽然当时她嘴里没有说出来，但心里一定在想着。到底是谁如此了解托尔斯泰家中一些不足为外人知道的事情呢？
她似乎无法想象列·尼就是托尔斯泰的笔名。玛丽亚只知道托尔斯泰去从军，现正驰骋于高加索那美丽的山河间，因此也就想象不到他会写小说。
同样，让屠格涅夫惊奇的是，正在听他朗读《童年》的邻居，就是作者的妹妹。
后来屠格涅夫还写了一封信给《现代人》杂志的主编，说道：“这一位作家充满了光明的前途，你应该不断地写信催促他继续写下去，最后希望你在给他的信末尾，替我加上一句‘屠格涅夫在感动之余不断地为他鼓掌’。”
作家之中第一个为托尔斯泰的天才所折服的是潘纳耶夫，他也是《现代人》杂志的编辑。关于他，屠格涅夫认为他的朋友们必须在涅瓦大街上小心地避开他，否则他就会坚持把这篇新故事的某些部分读给他们听。不久这篇作品到了在西伯利亚的陀思妥耶夫斯基手里，他也被深深地打动了，因此他写信给一位朋友，要他找出有才华的列·尼是谁。
托尔斯泰在开始创作的时候，就采取了一种适合于他的文体——心理分析小说，他主要的兴趣是在激发人物行动的感情，而不是发生的事件上。
在第一个时期内，托尔斯泰只不过在为他将来的伟大作品准备着。他养成一种自我分析的技能，借以掌握人类行为的内部机制。他的分析方法使他优于他以前的任何人。他比他们更能深入到意识的下层。他致力于探求一切战事的最原始的事实。把现实中分散的、不完整的东西重新整合拼接起来，创造成一个新的、与以往不同的具体的现实。总之，他的准备时期的作品是完全不受结构束缚的。
托尔斯泰在小说史的地位是不可低估的，他可以说是近代小说的开山鼻祖。在他之前的小说，都不是完全意义上的小说，在他后来的许多作品也是如此。旧式小说和近代小说之间如果有一条分界线的话，那一定是托尔斯泰画出来的。
他的直接前辈是伟大的法国分析小说家卢梭和司汤达。他继承了他们的写作方法，为自己的小说创作打开了一个新局面。
继《童年》之后，托尔斯泰的作品一篇接一篇地出现在刊物上，其中有短篇小说《侵略》、中篇小说《少年》等。
戎马倥偬的生活不宜于从事文学创作，所以直至4月底他才把《少年》写完，寄给了涅克拉索夫。8月底，他接到涅克拉索夫的回信说：“在读者之间产生了一种可以称做效果的东西。至于那些懂行的文学家，他们都承认，这样的文学作品在俄罗斯文学中已经很久没有出现了。”
小说《少年》讲的是：小说的主人公认为自己有一种超凡的精神力量，“总觉得自己是一个伟人，能够发现为全人类造福的新真理”。以此来傲视所有的凡人。可是真的随随便便遇到某一个凡人的时候，他又是怯生生的。这是具有一定讽刺意味的小说。
这部小说很快得到了第一批读者们的热烈欢迎，托尔斯泰也开始被文学界认可。他很高兴他的作品有那么多人喜欢。可是他早期的作品没有署过全名“列·尼·托尔斯泰”，一直到《一八五五年八月之塞白斯多堡》，他才首次署上了全名“列·尼·托尔斯泰”。
他的这些作品克服俄国文学中战争描写虚假的浪漫主义倾向，表现流血和死亡的真实场面，描写普通士兵和军官的朴素但却悲壮的真正爱国主义，揭示贵族军官的虚荣心和装腔作势。
车尔尼雪夫斯基指出托尔斯泰才华的两个特点：“心灵的辩证法”和道德感情的纯洁，主要就是根据上述作品概括出来的。
屠格涅夫也表示：“少年》在此间受到了极大的欢迎——托尔斯泰被公认为我们最优秀的作家之一——现在只要他再写出一部这样的东西来，就可以在文坛上独占鳌头了，他有资格获得这个地位——这个位子正留给他。——请把这一点通知他。”
很多杂志纷纷发表评论文章，加以赞扬。《祖国纪事》杂志有一篇文章说：
如果这是列·尼先生的第一篇作品的话，那不能不祝贺俄罗斯文坛出现了一位新的杰出天才。
从此，托尔斯泰的名字被广大读者所熟知，他成为俄国文坛的新星。托尔斯泰被评论界认为是大有希望的新出现的天才，“目前俄国文学最好的期望就寄托在他的身上。”
尽管受到了赞扬，但他仍然严格要求自己，他反复修改后改名为《伐木》的《炮兵军士的笔记》。他重读了《童年》，认为败笔甚多。他的著作越多，对作品的要求就越严格。他不断地发现并且修改这些作品中的败笔，将发现错漏之处都记录下来重新补正。他后来之所以能取得那么大的文学成就，实在跟他的这个严谨的写作态度、做事情比较较真的性格特点有很大关系。
