s 阅读页

第五节 怀念马克·吐温

  早在1894年,海伦就听过马克·吐温的大名。那时,她还不太懂事。后来,海伦渐渐地长大,在成长的过程中,受到了他潜移默化和日益深刻的影响。

  从马克·吐温那里,海伦懂得了人情的温暖和生命的宝贵。在海伦的一生中,除了贝尔先生和莎莉文老师以外,马克·吐温先生就是海伦最敬爱的人了。

  海伦在14岁那年第一次见到了马克·吐温先生。当时海伦和他都在纽约的劳伦斯·赫顿先生家里做客,他友好地和海伦握手,就在那一刹那。海伦的直觉告诉她,他是能够给她帮助的人。

  那天,海伦见识了马克·吐温的诙谐和幽默,他是一个轻而易举就能让别人快乐的人。

  后来,在赫顿先生和洛奇先生家里,他们又见过几次面,渐渐就熟识了,并建立了珍贵的友谊。以后每当海伦遇到重大事情或者生活发生变化时,他们就互相通信。

  马克·吐温先生是个富有同情心的人,很能体会残疾人的心理和情绪变化。

  为了鼓励海伦勇敢地面对生活,他常常把他自己的冒险经历和听来的引人入胜的故事讲述给海伦听,让海伦从中感受到人生的光明和世界的美好。

  有一次,他们应邀参加赫顿先生在家里举行的晚宴,马克·吐温先生当晚发表了慷慨激昂的演说。

  当时在场的听众有很多都是社会上有名望的人,其中包括后来当选为总统的威尔逊。

  马克·吐温先生义愤填膺地讲述了菲律宾当时的情况,他说:“大约600名菲律宾妇女和儿童在一座死火山的火山口避难,而嗜杀的范史东上校竟然把他们全部围杀了。”最后他强调事情的真实性,感叹说:“我从来没有想到会有这种令人发指的事情发生,如果不是我亲眼所见,亲耳所闻,我真不敢相信世上竟有这样惨无人道的事和毫无人性的人。”

  马克·吐温先生憎恶一切非人道的事情,他强烈地反对不公正的政治事件和残酷的战争。

  对于菲律宾人、巴拿马人和任何落后地区的人民,他都给予了深切的同情。一旦发现不公平和不道义的事存在,他就会不顾一切地抨击,绝不保持沉默,这是他一贯的作风。

  马克·吐温先生一向十分关心海伦,只要海伦需要,无论什么事情,他都会伸出援助之手。

  认识她们的许多人对莎莉文老师都有好的评价,而马克·吐温先生的褒奖最多,他对她推崇至致。因此,马克·吐温先生一直是海伦最亲密的朋友之一。

  马克·吐温先生与妻子情深意切,不幸的是,他的妻子先他而去。在妻子去世后的第二年,马克·吐温先生在与海伦的一次谈话中回忆说:“经历的最痛苦的一段时间就是去年,我感觉自己跌进了悲伤的深谷,甚至没有信心和勇气活在世上了,我只有借助工作来转移我的思绪,减少对妻子的思念。”

  有一次,为了能够让马克·吐温先生从痛苦中解脱出来,海伦安慰他说:“你不要总是将那些伤心的事放在心头!你的才华和文学上的贡献已经为你博得了世界范围的尊敬,你为人类留下了不朽的财富。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论,而评论家吉卜林还把您誉为美国的塞万提斯呢!”

  听了海伦的话,马克·吐温回答道:“我知道你是在安慰我,海伦,你知道吗?我现在有一个最大的目标,可以说我所做的一切都是为了这个目的,我要让人们笑口常开,因为人们的笑声会抹去我心中的痛苦。”

  在美国文学史上,马克·吐温先生是一位举足轻重的文学家,而作为一个单纯的人,海伦觉得他具有美国先民的开拓精神,而且崇尚自由、民主、和平等,是个地地道道的美国人。海伦最喜欢他爽朗的性格和豪迈的气质,他不拘小节,谈吐幽默文雅,是一个完美的开国时代的美国人。

  《我居住的世界》一书出版后,不久,马克·吐温先生就给她寄来了一封短信,海伦看后真是又惊又喜。

  马克·吐温在信上写道:

  我邀请你们到我家来做客,我们可以围炉夜谈。如果你们能在寒舍待几天,我会觉得很荣幸,不知你们是否愿意接受邀请?

  于是,她们立即写好回信并寄了出去,然后兴高采烈整装出发了。

  火车到了当地的火车站,马克·吐温先生早就派专人驾着马车在车站迎接海伦她们了。她们坐上马车,在曲折的山间小路上缓缓前行。

  那个时候正是2月,天气寒冷,刚下了一场雪,连绵起伏的山丘盖上了一层白白的棉被,沿途的树枝上挂满了晶莹剔透的冰凌,参差不齐,错落有致,一阵清风从松林里徐徐吹来,其间还夹杂着淡淡的清香。

  马车翻过了一个陡坡,眼前出现了一幢白色的房屋,驾驶马车的人在前面介绍说:“看,吐温先生在阳台上呢,他一定早就等着你们了。”

  马车终于进入了巨大的石门,马车夫告诉海伦马克·吐温先生正向她们招手呢。

  那个人又说:“看到了吗?他穿着一身雪白的衣服,阳光照射在他银白的头发上,就像浪花拍打岩石时激起的白色泡沫,是那样地有生气、有活力。”

  在马克·吐温先生的家中,炉火烧得正旺,室内还有清爽的松香。他为海伦她们端来了热气腾腾的红茶和奶油吐司,她们觉得就像在家里一样舒适。马克·吐温先生还对海伦说,这种吐司如果再涂上些草莓酱就会更好吃。

  休息过后,马克·吐温先生提议带她们参观一下他的居住环境。他说:“客人一般都喜欢到主人的房前屋后走一走,看一看,想必你们也不例外,我带你们去看看吧!”对于主人的提议,她们欣然接受了。

  走过主卧室旁边的阳台,海伦感受到了阳光的温暖。主人也非常喜欢这个走廊状的阳台,经常在这里享受阳光,这里有许多盆栽花草,野趣盎然。

  穿过走廊就来到了饭厅,旁边是另一个卧室。继续往前走,就是一间娱乐房,里面摆放着一张台球桌,据说这里是马克·吐温先生经常逗留的地方。他带着海伦她们来到球台边上,温和地对海伦说:“我教你玩球吧!”

  海伦有些犹豫,然后直接问他:“打桌球需要眼力,我恐怕没有办法玩。”

  马克·吐温先生接着说:“有道理,不过熟能生巧,洛奇先生和荷马先生是桌球高手,现在他们闭着眼睛也能打得很好。”

  从娱乐房出来,他们就往楼上走,去参观主人的卧室,他的床铺充满了古典情调,上面雕刻的花纹美丽而细腻。

  夕阳西下时,马克·吐温先生领着海伦他们站立在宽大的落地窗前欣赏窗外的风景。

  “海伦,充分发挥你的想象力,想象一下我们站在这儿可以看到些什么景象。这个房子就坐落在丘陵上,现在是雪的世界,一片银白,纯洁而美好;远处有一片茂密的松林;左右两侧是连绵不绝的大小山丘,其上还有一些断断续续的残旧石垣,天空现在有些阴沉,略显灰暗。在这个从未被开发的世界里,每个人都会觉得无拘无束,都能获得自由的感觉。你闻到阵阵松香了吗?是不是感觉妙极了?”

  海伦的卧室与马克·吐温先生仅一墙之隔。壁炉上摆设着一对烛台,让她很好奇的是,烛台旁边放着一张卡片,上面整齐地分列出了房间内贵重物品的放置地点,后来海伦才知道,这个房间曾经被小偷洗劫一空。马克·吐温先生索性把那些贵重东西的存放地点明明白白地写出来,有人想偷就自己去拿吧,而且自己不会在三更半夜受到干扰。这种做法完全符合马克·吐温先生的幽默个性。

  在餐桌上,一般来说,客人的唯一任务就是享用美味,主人则担任娱乐宾客的角色。但是每次用餐结束后,海伦她们禁不住要对主人表示感谢,如果不这样,她们就会心有不安。

  吐温先生在招待客人上的确与众不同,他唯恐客人在用餐时气氛沉闷,于是就充分发挥他的特长来调节气氛,说些笑话或者讲有趣的故事逗大家开心。她们吃饭的时候欢声笑语不绝于耳。他在这方面确实很有天赋,每一句话都那么生动有趣,引人发笑。

  有时,马克·吐温先生为了让海伦他们开心甚至站起身来四处走动,一会儿走到餐桌这头,一会儿又踱着步子到餐厅那头。他经常讲着故事走到海伦的身后,然后问海伦最喜欢什么。心血来潮时,他还随手摘一朵花放在海伦的手上,让她猜是什么花。当海伦猜中时,他就兴奋得手舞足蹈,像个顽皮的孩子一样。

  为了测验海伦的警觉性,马克·吐温先生经常趁海伦不注意溜到另一个房间弹奏风琴,边弹奏边观察海伦对琴声引起的振动的反应。莎莉文老师对海伦描述了他一面弹琴,一面观察海伦的样子,她听后觉得非常有趣,头脑中还会勾画出当时的情景。

  马克·吐温家的地板铺的是瓷砖,也许因为这样海伦对一般的声音不是很敏感。如果海伦的手放在桌子上,她就能迅速地感觉到音乐的振动在沿着桌子传递,每每这个时候,马克·吐温先生会表现得比海伦更兴奋。

  晚饭过后,他们就坐在壁炉旁聊天,这是海伦一天中最快乐的时候。早上海伦起得很晚,仆人会在10时左右唤醒她。每天早上,海伦都去向吐温先生道早安。此时,他多半穿着精致的晨衣半靠在枕头上口述文章,由在旁边的秘书速记下来。

  一天,马克·吐温先生看到海伦进来后对她说:“我们吃完午饭后到附近去走走吧,欣赏一下这里的田园风光,你觉得怎么样?”

  接着,马克·吐温先生穿上了厚厚的毛皮外衣,戴上皮帽,就带着海伦她们出去了。走到曲折坎坷的小路上,他亲切地牵着海伦的手。那天,他们的散步很愉快,一路上,他细致地为海伦介绍了沿途的景色。通过他的描述,海伦知道他们脚下的路处在岩壁和小河之间,而且风景优美。

  穿过小河和牧场,他们来到了一座石垣前,上面爬满了藤蔓。海伦摸索着,细数石头上残留的岁月痕迹,他们在不知不觉中已经走了一段不算短的山路,这时,马克·吐温先生感有些疲倦了,想回家休息。

  梅西先生见状,就先一个人回去叫马车来接海伦他们。在梅西先生走后,马克·吐温先生、莎莉文老师和海伦打算走到半山腰的大路上去等马车。

  可是要走到那条大路并不容易,因为他们所在的地方与那条大路相隔甚远,而且路途险象环生,有一段路很狭窄,到处都是荆棘,途中还有一条小溪,因为常有水,下面一段地面长满了青苔,一不小心就会摔跤,有好几次,他们都险些滑倒。

  “从草丛穿过去的路,会感觉越来越窄,就像松鼠爬到树上一样。”

  尽管吐温先生早就累了,但他依然保持着幽默的本色,依然谈笑风生。不过,他说的确实没有夸张,后来他们几乎只有侧着身体才能行走。

  面对这种情形,海伦担心地问:“我们会不会走错了路或者迷失了方向呢?”

  吐温先生诙谐地安慰海伦说:“海伦,不必担心,这片荒野在地图上找不到,换而言之,我们已经走入了地球形成之前的混沌中了,不过上帝已经告诉我,那条大路就在我们的前面。”

  马克·吐温先生说的一点不错,大路就在视线可及的地方,但是问题的关键是那条小溪仍然横亘在他们的面前,而且溪水相当深。怎么渡过这条小溪呢?海伦他们束手无策了。就在他们左右为难时,梅西先生和马车夫的身影出现了。

  “不要着急,我们想办法接你们。”

  梅西先生和马车夫立即动手拆除了附近的一道篱笆,用那些树干和枝叶迅速地架起了一座小桥,海伦他们很快就顺利地过来了。

  那次散步的经历是留在海伦脑海中的最愉快的记忆。当时海伦觉得这真是一次冒险,甚至为之心惊胆战,但是只要马克·吐温先生在场,即使迷了路也很有趣。海伦非常珍惜这一次经历,经常回忆,每一次都觉得十分美好。

  欢乐的时光总是匆匆而过,不觉已到了离别的日子。临走的前一天晚上,吐温先生为他们声情并茂地朗诵了《夏娃的日记》。

  海伦伸出手,轻轻触碰他的嘴唇,细细地感受着他的音调,如同感受音乐的振动一样,他的声音非常感人!大家听得如痴如醉。

  当他读到夏娃离开人间,亚当站在墓前的那一幕时,大家都感动得流下了眼泪。

  第二天,海伦他们不得不整装回家了。那天,马车载着他们离开了马克·吐温先生的房子,他站在阳台上目送海伦他们,向他们挥手。海伦他们也频频回望,依依不舍,最后,那幢白色的建筑渐渐地在苍茫的暮色中消失了。

  “不知道什么时候才能再见到他呢?”车上的人都不约而同地这样想,可是谁也没有料到,这竟然是他们的最后一次会面了。

  马克·吐温先生的去世令海伦他们万分悲痛。为了怀念他,海伦专程回到他们一起生活过几天的住所,但那里早已人去楼空,物是人非。

  那间大壁炉的起居室因无人整理,已显得有些冷清零乱了,只有楼梯旁的那盆天竺葵依然生机勃勃,兀自开放着,似乎也在怀念昔日那段令人快乐而难忘的时光。

  §§第五章 永不服输

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...