巴尔扎克

第五节 尝试经商失败

　　从1822年11月开始，巴尔扎克家离开帕里西城搬到巴黎的多雷正街7号。巴尔扎克也要为住在双亲家里负担费用。11月1日，他和父亲谈定并签约，每月为租金和伙食付100法郎。

　　1823年1月31日，巴尔扎克的外婆因病去世，在丧事以后，他住到多雷正街7号3层楼套间里。这就和双亲及年轻的亨利更接近了，亨利表现得更轻浮、挥霍，干什么都不成。

　　1824年6月24日，巴尔扎克家用10000法郎购买了他们当初租住的属于夏尔·萨朗比埃的房子。老巴尔扎克先生认为农村的空气对那些想活动筋骨的老年人十分有益。他们很快又回到老地方居住。

　　但是从8月开始，巴尔扎克就拒绝再和家人住在一起了。这一次，他不住多雷正街，而在塞纳河左岸图尔农街2号漂亮房子的6楼租了一套房子，这样压在他身上的经济压力就更大了。

　　巴尔扎克于是想竭尽全力获得成功，做出惊人之举，使事业辉煌。如果能挣钱，日子就不会难过。现在，他靠最初出版的那些小说，靠这种性质的文学事业挣来的钱是不够花费的。他的目的是更上一层楼。

　　也许是因为对炮制小说感到无奈，更重要的还是为了多多赚钱以取得经济上的独立，巴尔扎克又在设法寻找新的生财之道了。

　　1824年冬天，他结识了出版商卡耐尔，卡耐尔向巴尔扎克透露了自己一个赚钱的计划，听得巴尔扎克热血沸腾。

　　卡耐尔兴奋地对他说：“亲爱的巴尔扎克，我有个赚钱的计划，你可以听听。”

　　巴尔扎克睁大那双富有神采的眼睛，快活地说到：“哦，说来听听，伙计。”

　　卡耐尔告诉他，目前，有一桩很有赚头的出版生意，那就是为暴发户的资产阶级出版一批书籍。

　　卡耐尔说：“是这样，巴尔扎克，你想想，在法国有那么多大作家，他们的作品也已经深入人心，人们在心中敬仰他们，那么，我们完全可以把这些作家的作品集结起来出版，这样一定会使你发大财的。”

　　卡耐尔告诉巴尔扎克，那些暴发起来的资产阶级是不看书的，但是，他们有了钱就想爬进上流社会，而要进入上流社会就必须进行包装，书是不可缺少的重要装饰。

　　卡耐尔还颇显内行地告诉巴尔扎克，怎么印这些书籍也大有文章。他打算采取缩印的形式，把一个著名作家的全集印成一本，打破过去一大套几十册的惯例。这样，放到书架上，既省地方，又新潮，如果再把封面印制得精美一些，肯定更受欢迎。

　　这无疑是一个既能赚钱，又有意义的好事。但是卡耐尔缺少资金。于是，这位精明的商人就向巴尔扎克提出了合作的要求。巴尔扎克对这个计划立即表示了赞同，而且慷慨解囊。愿意无条件地分担那股份的2/3，即1500法郎至2000法郎。并且答应给拉·封丹和莫里哀这两位作家的全集写两篇序言。

　　在这个出版商的鼓动下，另外还有一位退休的官员和一个大夫，也参加了进来。他们每人的股份是1500法郎。合同签订了才一个多月，包括卡耐尔在内的其他合伙人便嗅出了苗头不对，纷纷撤资了。

　　唯有巴尔扎克执迷不悟，他对这个新事业刚刚产生兴趣，要让他放手是不可能的。在别人退却的时候，巴尔扎克却选择了大举进攻。“既然是白手起家，索性干得又大又辉煌才好。”于是，他把全部股份都承揽了过来。

　　亲朋好友们也热心资助他，唯有他的妹妹觉得不妥：

　　亲爱的哥哥，你的这个经商计划，使我十分不安。你这位作家侍奉的神灵未免太多了。既然已经献身于文学事业，很多名人终生奋斗，尚且感觉不够，你哪能有那么多的时间再去操持别的营生？

　　再说，经营商业，你本来就不熟悉，你为人和善，生性耿直，总以为别人也像你一样忠诚坦白，从来不懂得防备他人的尔虞我诈。

　　亲爱的哥哥，我宁肯看你整日与手稿和正经的著作打交道，也不愿看你口袋里装上泥土；我宁愿你住在寒冷的阁楼上，也不希望你财运亨通、买卖兴隆。

　　但是，此时的巴尔扎克已经完全陷进这桩考虑不周的发财梦里了，任谁的忠告也很难听得进去。事实果然不出妹妹的预料，巴尔扎克确实不是经商的好材料。因为缺少经验，因为准备不足，他的生意一落千丈。

　　他苦心经营了一年多，出版了莫里哀和拉·封丹的全集袖珍本，而且亲自作序，还出钱请人画了精美的插图。初版印刷了1000册，测算一下成本，每本必须售价20法郎，结果却只卖了20本不到。

　　余下的全部堆在仓库里，书价只得一降再降，一直降到了每本10法郎，可仍然卖不出去，最后不得不把所有的存货全部甩卖出去，结果是净赔了9000法郎，眼看到了破产的边缘。

　　巴尔扎克的生意赔了老本。任何一个人只要经过一次严重的挫折都会低头思过，慎思谨行，而巴尔扎克却不是这样，生就的倔脾气使他做任何事情都不爱认输。在出版图书失败面前，巴尔扎克不但没有从这倒霉的生意中清醒过来急流勇退，相反还不服输，又盘下了印刷厂和铸字厂。

　　为了维持业务，他什么东西都印。然而，他艺术家的气质永远应付不了商业方面的经营，他又上当了。他的《拉·封丹全集》和《莫里哀全集》被迫以不到9法郎一本的低价卖出后，得到的却并不是现金而是支票。

　　而且紧跟着，买书的书商破产了，支票兑不出现金，只换回了那书贩子存放在乡下的一大堆卖不出去的书。他用千辛万苦筹划来的现钱，却换回来了一大堆的废纸。劳碌奔波了半天，一无所获。

　　在这期间，他只得向他的那位女友柏尔尼夫人寻求资助。而这位善良的夫人又再一次替他解了围。

　　巴尔扎克有一种永不衰竭的进取精神，而且对科学技术的新发展、新动向十分敏感而支持。他听说一种新铸字方法正在出现。

　　他相信，随着出版业的进步，随着读者的增加，排字和铸字的烦琐劳动一定会被机器所代替。于是，当这个机会出现的时候，他便把它紧紧地抓住了。

　　1827年8月1日，他又与人合伙建立一家印刷字模厂。巴尔扎克的套间就在厂子的二楼，这里有客厅、饭厅、起居室和带有一张大床的卧室。墙上贴着蓝色薄纱，使这间陋室带有纯情的色彩。

　　柏尔尼夫人每天都到巴尔扎克房里来，不怕工人的乱杂，机器的冲击声，油墨的、纸张的、糨糊的味道从车间直冲楼上。她和巴尔扎克一起看账本、检查发票，以使他能施展宏图。

　　尽管有这位美丽的天使监护，尽管巴尔扎克老是泡在账本里，但他不会算账，也不会管理企业的事情，企业在生产方面毫无秩序。他习惯于看得太高，走得又太远。

　　从1828年初开始，巴尔扎克就已经穷途末路了。他的合伙人再次退出；而他的主顾们对他的样品又不感什么兴趣；他的伙计们又向他索要工钱；一些纸商、书贩又要他清偿账目；放债人又逼索贷款。巴尔扎克简直是四面楚歌了。

　　债权人的票据不断送到他住处。因为此类票据太多，他把它们留在办公桌上、椅子上，压在钟座下。夜晚，他在梦中也看到债台高筑。白天，他也难以忍受那些未领到工资的工人的目光。

　　1828年2月，巴尔扎克终于从房子里逃走了，因为破产的迹象太明显了。最后，这件事情的解决办法是：他以67000法郎的价格把它出让给巴尔比耶先生，包括设备及印刷执照在内。这次转让可以清偿那些要得最急的债主。

　　这么一算，巴尔扎克一共欠下了近10万法郎的债务。老巴尔扎克夫妇害怕儿子将被当成无偿还能力的债务人关进监牢。老巴尔扎克夫人只好请求担任商业法庭代理推事的表哥夏尔·塞迪的妥善、友好地解决此事。

　　破产对于巴尔扎克来说，几乎是一段身败名裂的苦难历程。然而，生活的苦难绝对不是无缘无故地降临在一个人身上的。正是因为有这一段创业失败苦苦挣扎的历史，他才能在《人间喜剧》中对资本主义社会中的金钱关系有那么深刻的把握，有那么生动的描绘。

　　在那段时期，他不得不和各种各样的出版商、债权人打交道，不得不面对逼债、清算、高利盘剥、敲诈勒索等一系列近乎掠夺的人们。他周旋在他们之间，像扁舟在大海的风暴中摇晃一样，几度要被大海吞没，几度又化险为夷。正是在这一过程中，使他抓住了社会的本质，见识了掌握金钱的生活中的“主人”们。

　　生活的法则就是这样：这里的所失，正是那里的所得。巴尔扎克多年的苦斗、失败，给他提供一笔无法用法郎来计算的精神收获。生活的储藏、社会的世相、人物的故事，他都在这些破产中认识到、体验到了。

　　巴尔扎克作为商人所丢失的东西，正是他作为文学家所需要的东西的来源。在这些失败中，他所获得的收益，也是他一生用之不尽的创作财富。他所看到的每一幕生活的闹剧、悲剧和喜剧，都像是莎士比亚的悲剧一样动人，像拿破仑的每一场战役一样激烈。

　　他认识到了在这个时代中金钱的价值。他知道了证券交易中的种种钩心斗角。他知道了在商号里所使用的权术和诡计。他知道了他的失败不仅仅是失败，他更加清楚地了解到了这是属于他用金钱换来的对社会生活的清醒的认识。

　　由于他的奋斗和失败，再奋斗、再失败的经历，使他比同时代的其他的伟大作家有了更多的关于社会学方面的学问。这为他后来《人间喜剧》的创作提供了更多的有力的帮助。

　　§§第四章 拼命努力