拜伦在意大利的生活很多姿多彩,他没有时间照顾和克莱尔一起生的私生女爱莉加的生活。
克莱尔曾经在拜伦婚姻失败的时候主动勾引拜伦做了情人。克莱尔当时是想追求雪莱的,可是雪莱和玛丽的关系很好,她总是没有机会,最后把目标转向了拜伦。当时的拜伦也是情场失意已久,心灵正需要慰藉的时候,他们很快一拍即合,后来有了孩子爱莉加。
拜伦因为革命的事情没有时间管这个可怜的孩子,他把她送到了巴尼亚卡瓦罗寄养。克莱尔不止一次写信请求拜伦把女儿送到一个环境好点的地方寄养,自己保证不去打扰他们的生活。可是拜伦并不在意,他觉得克莱尔就是杞人忧天。
克莱尔还请求雪莱帮忙劝说拜伦。雪莱将建议转告拜伦,他跟拜伦说:“克莱尔想让你帮个忙,她不想让女儿在巴尼亚卡瓦罗寄养。她说那里环境很糟糕,女儿在那里过得很不好,天气又冷,她的监护人也对她很不客气。希望你能把女儿接回来。”
拜伦很不耐烦地耸耸肩说:“女人就是爱找麻烦!我并不觉得那个地方有什么不好。再说,小孩子一定要经受些波折和风浪才能长大。就像我小时候,我的母亲一直是很刻薄地对待我,所以我才能像现在这样成功。”
雪莱听了,十分愤怒地喊道:“你这样简直太过分了!你是孩子的父亲,怎么能逃避责任,怎么能把孩子送到别人那里去寄养。她还那么小,就没有父母在身边呵护,对于一个孩子来说,这简直比杀了她还难受。你将来一定会后悔的!”
他后来曾告诉别人,当时若不是强行控制住情绪的话,差点要一拳把拜伦打倒在地上!
拜伦得到拉维那方面的消息,说爱莉加发高烧病重;同时,克莱尔也听到消息赶到比萨来。雪莱除了安慰她外,还尽量藏匿她的行踪,使她不致被拜伦看见。拜伦非常着急,派专人去照顾爱莉加。18日传来的消息说,热已经退了;但是不到两天,又传来消息说,爱莉加死了!
女儿的死让拜伦伤心不已。因为他本来是想教训一下克莱尔这样一个无礼的女人,可是没想到,却让自己的女儿深受其害。他是那么爱女儿爱莉加。他一手将孩子抚养大,他看着她越长越像自己,她是那么美丽,她也拥有着跟自己一样的性格,她就是他最杰出的作品。拜伦甚至考虑带她一起到国外,让女儿成为他年老时的依靠。
当爱人把他女儿的死讯告诉她时,他的脸上显示出一种死人一样的苍白。他颓然倒下,眼睛里竟然没有一滴泪。这是真正痛彻心扉的打击,让他变得绝望、深沉、哀痛、自责。他非常后悔没有把女儿接到身边照顾。
他说:她比我们更幸运。此外,她在这个世界里的地位几乎不允许她获得幸福,那是上帝的旨意。如果一切可以改变,我将把她留在我身边。
我还记得,她曾给我写过信。她在信上说,让我去看她,让我把她带回家。她说她已经会背好几首诗了。那是多么可爱的孩子啊!
“雪莱说得对,我会后悔的。真的,我真的很后悔。她就像圣洁的天使,让我根本不配做她的父亲,让我不配拥有她那样可爱的女儿。让我们不要再提这件事了。”
他写信给墨瑞,请他代为安排,将爱莉加埋葬在一度是他童年所希望被埋葬的哈伦公学的教堂墓地。因为爱莉加不幸的童年,引起他对自己童年遭遇的回忆。
墨瑞虽已依照指示十分尽力而为,但却无法完全照拜伦的意思达成,充其量他只能让爱莉加安葬在墓园里面,却不能为她立碑,因为没有人会承认一个私生子的身份的。
克莱尔方面的反应,比大家想象的要好一点,但是她却把一切的怨恨都归咎到拜伦身上。她写了一封极严厉的信,指责拜伦对她的女儿爱莉加所做的一切“暴行”。
拜伦看了这封信之后也觉得没有什么能辩解的。对他来说,整个事情已告一段落,他只想尽早忘记这事。不过,他答应克莱尔的要求,为爱莉加留一张画像,并且准许克莱尔在爱莉加的棺木送往英国时前去送行。
能让他的灵魂安静片刻的方式只有写作,只有为女儿写点什么才能让他找回一点做父亲的安慰。于是他奋笔疾书,写下了《变形的畸形儿》。
这是一部类似《浮士德》的戏剧,题材很有意思,讲的是一个叫阿诺德尔的驼背的人为了能让自己的畸形的后背变得和正常人一样,为了能像正常人一样能得到爱情,他把灵魂卖给了魔鬼。
这部戏剧被雪莱看到之后,评价它是恶劣不堪。可是这恶劣不堪的戏剧,就曾经是拜伦幼年生活的真实写照。
雪莱在瑞士和拜伦告别,回到英国。雪莱夫妇需要面对的第一件事,就是正式妻子哈丽特自杀了。她和雪莱分居以后,就游戏于一个和另一个男人之间,结果不小心有了身孕,便投身在常和雪莱浮纸舟的塞奔坦河里溺死了。
听到这个消息,雪莱很震惊,没想到哈丽特能那样做。直至年底,雪莱才从难过中走出来,正式和玛丽结婚。他向法庭提出把哈丽特生的两个孩子带回自己身边来。
但是大法官说,雪莱的思想“不道德而且乱伦”,不宜于幼儿的道德教化,便作出决定,不让他抚养那两个孩子。
大法官的宣告,是对雪莱精神上的侮辱。他与英国的上流社会算是至此无缘了。这对他是很大的打击,同时也是他的生活的重大转折点。
他一向都是要用他清纯的理想去教化和改善社会。所以,他或是到爱尔兰去努力解放宗教,或是在英国想法子替思想犯交纳罚款,甚至逢人便宣讲人类的美和善,竭尽全力地进行精神的教化工作。
他的做法,和社会上其他人的行为方式完全不同。天真直率的他,照着奔放的热情去行动。那是和当时阳奉阴违的伪善社会风气完全相反的。所以用陈腐的道德尺度来衡量,也可以说他是背德乱伦的。
但是,过着那种脱离正常人的日常生活,却又想做改革社会的战士,这就是他的最大的失败之处。听到大法官这个判决的时候,他才愕然睁开了眼睛,觉悟到自己没有从实际出发,太过理想化的生活方式是难以被社会接纳的。他于是开始厌弃了实际的社会事务,最后一门心思地冥想起来。
从此,真正的雪莱成长了。寒冷的英国气候,损害了雪莱的健康。还有应该说是他性格中侠义之心也成为他的一大弱点。他因为怜悯那些没有工作的可怜人,他为帮助他们,所以家里养着将近20个人。因此,他的钱囊一天一天更空了。
玛丽陪他到意大利去,就是为了让他从这种糟糕的境遇中解脱出来。他们到威尼斯和拜伦相会。把阿列格拉交给拜伦后,雪莱和玛丽、克莱尔带着玛丽所生的两个孩子南下。在路上幼女得病死了。在悲痛中,他写成了不朽的大作《解放了的普罗米修斯》。
经过罗马,前往那不勒斯的时候,他最爱的男孩子威廉患赤痢死了。他为此伤心欲绝,无奈之下,他把爱子的尸体葬在罗马的英国人公共墓地。
夫妻黯然离开“永久的都市”,回到北方的佛罗伦萨。在这个伟大的文艺复兴的旧都,他写着诗圣但丁的回忆,写着普罗米修斯的续篇。这是描写精神和物质的战斗、是他刻骨的内心苦恼的迸发。他是需要进行这样的写作而发泄内心不满的情绪。
他很同情那个由于发表自由思想的理论而受到保守的英国政府残酷迫害的名叫李·亨特的评论家,便邀请他一家八口从英国到意大利来,把他们送到拜伦家去。
不幸的事情终于还是发生了,雪莱从热那亚返航的时候,碰上了海上的恶劣风暴。
1822年7月8日中午,雪莱和威廉士坐着“唐璜号”出游时,海湾里突然暴发了一种强热带风暴,等风暴过后,人们再也看不见他们的踪迹了!人们询问附近的渔夫和船工,但是没有人看到他们,人们立刻回来报告拜伦。
拜伦知道雪莱的船失事的时候,一下子沉默了。他双唇颤抖着,半天说不出话来。这实在是他听到的最糟糕的消息了,就算是他女儿去世,他也没有那么难受过。
雪莱是他的挚友,雪莱是他生命中不可或缺的朋友。他回忆起他们在一起的时光,觉得生活是那么美好,雪莱就像他的亲弟弟一样值得他去保护和疼爱。可是他却没有保护好雪莱,这让他很懊悔。甚至他恨不得出事的人是自己。遇到那样的恐怖的风暴,雪莱生存下来的可能几乎为零,但是他还是希望奇迹能出现。
玛丽是第二天得到雪莱出事的消息的。她立即赶来询问拜伦事情的经过。拜伦面对一脸憔悴的玛丽,有些无言以对,他不知道怎么才能安慰她,他不知道怎么才能让玛丽接受雪莱出事的事实。拜伦只好请她一同前往出事地点察看情况。
凌晨2时左右,他们来到了出事地点。玛莉因为疲惫不堪,只好先到附近休息,一路上他们又向周围的居民打探雪莱的消息。
有人说发现“唐璜号”上的一些东西,不过,这可能是暴风雨来袭时,雪莱他们为了减轻船的重量而主动抛弃的。拜伦把“布利瓦号”供人全权使用,他自己组织了一些人进行仔细的搜索。他只有这样做才会觉得心里好受点。
7月16日,有两具尸体被发现。18日,又听说有一具尸体已漂到岸边来,他们认出那是雪莱的尸体,从尸体的上衣口袋中找出两本诗集而证实了雪莱的身份。
拜伦看着雪莱被鱼咬噬得残缺不全的美丽的脸庞,低声说:“唉!铁一样的意志!这就是你美丽勇敢的身心所留下的一切么……像普罗米修斯一样,你反抗了天帝宙斯,这样……”
“世人严重误解了他。到今天为止我所认识的人里面,他是最善良而没有丝毫私欲的人。出现在会客厅里的绅士,只有他是最完美的,没有缺点的。”说着,他把身上的衣服甩悼,“扑通”跳进海里游泳了。