第一节 第二位人生伴侣
为伟大的事业捐躯，从来就不能算作是失败。——拜伦
拜伦已经不是风流少年了，他已经有些厌倦了与女人之间的调笑和纠缠。特别是因为他的放纵情欲使他的身体和精神一天天地衰弱。他似乎感觉到自己已老了！尽管他才30多岁，但是他的头发已经开始变白，身体也变形走样，看起来像40多岁的人一样苍老。
在这些乏味的日子里，他答应朋友去参加边左尼伯爵夫人的宴会，在宴会上遇见了一年前曾和他一同去看歌剧的泰丽撒·古系尤里伯爵夫人。古系尤里夫人才刚满19岁，与58岁的古系尤里伯爵结婚不过一年而已。
正在古系尤里夫人感到无聊的时候，边左尼伯爵夫人带着拜伦来见她，她立即被拜伦希腊式的迷人脸庞和笑容所吸引。他们谈了很长时间，泰丽撒还告诉拜伦，她的父亲甘巴住在拉维那。拜伦表示正好想去佛罗伦萨拜望他，因为那里有拜伦所景仰的诗人但丁的坟墓。两个人的话题自然转到但丁身上，拜伦很惊讶地发现：这位意大利的美人，竟然对但丁和《神曲》有着深刻的认识和喜爱。
当天，拜伦对泰丽撒并没有什么特殊的印象。然而，因为他是相信命运的人，或许他会同意泰丽撒后来说的：“这次的见面是命运之神在我们两人心中所作的印记！”也因为这样，拜伦从此和甘巴家有了十分密切的关系。
泰丽撒·古系尤里夫人能吸引拜伦的原因，不仅是因为她的美貌和良好的出身，最主要的是因为在她那天真无邪的外表下，仍然有追求知识的热忱。她对拜伦崇敬有加，认为他不只是一个特殊的异性，而且还是一位伟大的诗人。她带给拜伦一种截然不同的感觉，当拜伦要求与她私下会面时，她一下子就答应了。
令拜伦困扰的是泰丽撒依照意大利的习俗要拜伦做她的情人。这对拜伦来说，无疑是要他做一个比较高级的“吃软饭”的男人。当地的习俗，如果双方是因为某种目的而结婚，那么妻子可以拥有一个“合法”的男友，丈夫不能嫉妒，而且还可以和男友建立友谊。
拜伦和泰丽撒的幽会，立即成为意大利社交圈的新话题。泰丽撒觉得太幸福了，因此对别人的议论也就置之不理了。
拜伦终于也被泰丽撒征服了。他们两人每天搭乘运河上的小舟，到力多去看落日。然而，对泰丽撒的丈夫古系尤里来说，他只感觉到妻子最近学法文的热情比较高而已。
快乐的日子总是过得特别快，他们刚卿卿我我地过了不到10天的快活日子，古系尤里伯爵突然有急事必须到拉维那去，于是这对情侣不得不暂时分别。
泰丽撒的丈夫古系尤里伯爵，是一个政治上的投机主义者，他前两位妻子已为他带来大笔的财富。而他在政治上的一帆风顺，也是由于他能见风转舵。
在法国统治意大利的时候，他对法国人忠心耿耿；但是当罗马教廷统治意大利时，他又一面倒地去奉承教廷派来的枢机主教。不过，他与泰丽撒的婚姻，使得教廷对他的身份有些怀疑。因为泰丽撒的父亲甘巴伯爵和她的哥哥比多·甘巴，都是拉维那地方支持意大利革命的卡波那里集团分子。
虽然泰丽撒告诉过拜伦以后彼此联络的办法，但是她离开后久久不曾写过信给他，使拜伦十分烦闷。
霍布豪斯知道拜伦有新情人后，立刻写信劝告他，让他不要给自己添麻烦了。但拜伦却回信说：
现在已经太迟了，没有任何事情可以阻止我们的交往。因为，在她离开威尼斯以前，我们每天见面。而且，她曾怀过我的孩子，但已经流产，幸好，现在已经恢复健康了。
我也知道，如你所说的，她们家的立场对我可能不利。不过，无论如何，为一个所喜欢的女人冒一点危险，又算什么……
在思念泰丽撒的时候，拜伦也会想起奥古丝塔。的确，两人有许多相似的地方：她们都不太在乎拜伦开玩笑和嘲讽的态度，因此拜伦在她们面前可以把心情放松。但是在安娜贝拉面前就不能如此了。安娜贝拉想用心去了解拜伦，但拜伦偏偏最讨厌企图看穿他的女人。
有趣的是，在某些方面，拜伦可说是十分忠心的，如果他真心喜爱一个人，他必定对她忠实到底。就拿他和泰丽撒的关系来说，当他听到泰丽撒病危的消息时，立刻不顾一切地向古系尤里伯爵表示，如果泰丽撒不能痊愈，他必定先她离开这个世界。幸好，不久后，古系尤里为他带来了好消息——泰丽撒已脱离险境了。
泰丽撒虽然躺卧在病床上，却因为与拜伦联络上了，而使得病情有了转机。不久，她又能坐着马车和拜伦一起出去游玩了。拜伦此时也觉得自己的身体状况和情绪都因泰丽撒得到振奋。
当拜伦再度回到威尼斯时，突然发高烧，而且一直不退，急得泰丽撒不顾一切地住进拜伦家照顾他。古系尤里伯爵马上带着儿子，坐着运河上的小船尾随而来。他想借这事使威尼斯社交圈增加一点对他有利的舆论。可是，进了拜伦家，古系尤里伯爵却与他的太太泰丽撒发生了激烈的争执。
拜伦已经不是当年的小伙子了，他的头脑里还是让理性占了上风。他努力劝说泰丽撒，让她不要离开丈夫，说自己会默默支持她的。
拜伦似乎因为这次的事，与泰丽撒完全断绝了关系，也松了一口气。他告诉自己，也许这样比较好，免得日久生厌，破坏了美好的感情。
刚刚第二天，泰丽撒的父亲甘巴伯爵派专人来接拜伦赶快去看泰丽撒，因为她又患了急病。等拜伦连夜赶到拉维那时，却见到已经病愈的泰丽撒以及和她父亲在一起度圣诞节的好些朋友。对泰丽撒来说，她又赢得了一次胜利。
几天以后，拜伦还是觉得离不开泰丽撒。于是他竟不顾自己的尊严，同意甘巴伯爵的邀请，在他们家住下来，以便就近照顾泰丽撒。
一年一度的嘉年华会结束后，新的一年为拜伦带来许多意想不到的好运。他在甘巴家住下来，可以照自己喜爱的方式生活：早晨起得很晚，然后去森林骑马，黄昏时与泰丽撒欣赏日落或一起去听歌剧，回来后写作到天将破晓才上床睡觉。
古系尤里伯爵回家时，发现拜伦和泰丽撒又在一起，便借故发怒。泰丽撒努力掩饰，但却失败了。因此，泰丽撒提出办理分居手续的要求，准备离开伯爵。拜伦劝她先和她爸爸商量后再说。最后甘巴伯爵同意向教皇申请女儿和伯爵的分居手续，拜伦也因为受到甘巴伯爵和朋友的鼓励，而决定坚持到底。
甘巴伯爵之所以喜欢拜伦，并不只是因为疼爱女儿泰丽撒，他似乎也对拜伦的才华和风采着迷，而把拜伦当成自己的女婿。拜伦和他在政治上的观点相同，这些也都使他对拜伦的信任更胜于对古系尤里。
7月6日，教皇终于批下了古系尤里夫人和伯爵分居的同意书。一星期后，泰丽撒才得到消息，但是，她以为从此要与拜伦分开了。根据分居条件规定，泰丽撒除了可以得到每年1000英镑的赡养费外，必须在父亲监护下安分地过日子。于是她便连夜逃离伯爵府，她的父亲将她安顿在离娘家15里远的地方。她和拜伦的爱情又将写下新的一章。
拜伦已经不是风流少年了，他已经有些厌倦了与女人之间的调笑和纠缠。特别是因为他的放纵情欲使他的身体和精神一天天地衰弱。他似乎感觉到自己已老了！尽管他才30多岁，但是他的头发已经开始变白，身体也变形走样，看起来像40多岁的人一样苍老。
在这些乏味的日子里，他答应朋友去参加边左尼伯爵夫人的宴会，在宴会上遇见了一年前曾和他一同去看歌剧的泰丽撒·古系尤里伯爵夫人。古系尤里夫人才刚满19岁，与58岁的古系尤里伯爵结婚不过一年而已。
正在古系尤里夫人感到无聊的时候，边左尼伯爵夫人带着拜伦来见她，她立即被拜伦希腊式的迷人脸庞和笑容所吸引。他们谈了很长时间，泰丽撒还告诉拜伦，她的父亲甘巴住在拉维那。拜伦表示正好想去佛罗伦萨拜望他，因为那里有拜伦所景仰的诗人但丁的坟墓。两个人的话题自然转到但丁身上，拜伦很惊讶地发现：这位意大利的美人，竟然对但丁和《神曲》有着深刻的认识和喜爱。
当天，拜伦对泰丽撒并没有什么特殊的印象。然而，因为他是相信命运的人，或许他会同意泰丽撒后来说的：“这次的见面是命运之神在我们两人心中所作的印记！”也因为这样，拜伦从此和甘巴家有了十分密切的关系。
泰丽撒·古系尤里夫人能吸引拜伦的原因，不仅是因为她的美貌和良好的出身，最主要的是因为在她那天真无邪的外表下，仍然有追求知识的热忱。她对拜伦崇敬有加，认为他不只是一个特殊的异性，而且还是一位伟大的诗人。她带给拜伦一种截然不同的感觉，当拜伦要求与她私下会面时，她一下子就答应了。
令拜伦困扰的是泰丽撒依照意大利的习俗要拜伦做她的情人。这对拜伦来说，无疑是要他做一个比较高级的“吃软饭”的男人。当地的习俗，如果双方是因为某种目的而结婚，那么妻子可以拥有一个“合法”的男友，丈夫不能嫉妒，而且还可以和男友建立友谊。
拜伦和泰丽撒的幽会，立即成为意大利社交圈的新话题。泰丽撒觉得太幸福了，因此对别人的议论也就置之不理了。
拜伦终于也被泰丽撒征服了。他们两人每天搭乘运河上的小舟，到力多去看落日。然而，对泰丽撒的丈夫古系尤里来说，他只感觉到妻子最近学法文的热情比较高而已。
快乐的日子总是过得特别快，他们刚卿卿我我地过了不到10天的快活日子，古系尤里伯爵突然有急事必须到拉维那去，于是这对情侣不得不暂时分别。
泰丽撒的丈夫古系尤里伯爵，是一个政治上的投机主义者，他前两位妻子已为他带来大笔的财富。而他在政治上的一帆风顺，也是由于他能见风转舵。
在法国统治意大利的时候，他对法国人忠心耿耿；但是当罗马教廷统治意大利时，他又一面倒地去奉承教廷派来的枢机主教。不过，他与泰丽撒的婚姻，使得教廷对他的身份有些怀疑。因为泰丽撒的父亲甘巴伯爵和她的哥哥比多·甘巴，都是拉维那地方支持意大利革命的卡波那里集团分子。
虽然泰丽撒告诉过拜伦以后彼此联络的办法，但是她离开后久久不曾写过信给他，使拜伦十分烦闷。
霍布豪斯知道拜伦有新情人后，立刻写信劝告他，让他不要给自己添麻烦了。但拜伦却回信说：
现在已经太迟了，没有任何事情可以阻止我们的交往。因为，在她离开威尼斯以前，我们每天见面。而且，她曾怀过我的孩子，但已经流产，幸好，现在已经恢复健康了。
我也知道，如你所说的，她们家的立场对我可能不利。不过，无论如何，为一个所喜欢的女人冒一点危险，又算什么……
在思念泰丽撒的时候，拜伦也会想起奥古丝塔。的确，两人有许多相似的地方：她们都不太在乎拜伦开玩笑和嘲讽的态度，因此拜伦在她们面前可以把心情放松。但是在安娜贝拉面前就不能如此了。安娜贝拉想用心去了解拜伦，但拜伦偏偏最讨厌企图看穿他的女人。
有趣的是，在某些方面，拜伦可说是十分忠心的，如果他真心喜爱一个人，他必定对她忠实到底。就拿他和泰丽撒的关系来说，当他听到泰丽撒病危的消息时，立刻不顾一切地向古系尤里伯爵表示，如果泰丽撒不能痊愈，他必定先她离开这个世界。幸好，不久后，古系尤里为他带来了好消息——泰丽撒已脱离险境了。
泰丽撒虽然躺卧在病床上，却因为与拜伦联络上了，而使得病情有了转机。不久，她又能坐着马车和拜伦一起出去游玩了。拜伦此时也觉得自己的身体状况和情绪都因泰丽撒得到振奋。
当拜伦再度回到威尼斯时，突然发高烧，而且一直不退，急得泰丽撒不顾一切地住进拜伦家照顾他。古系尤里伯爵马上带着儿子，坐着运河上的小船尾随而来。他想借这事使威尼斯社交圈增加一点对他有利的舆论。可是，进了拜伦家，古系尤里伯爵却与他的太太泰丽撒发生了激烈的争执。
拜伦已经不是当年的小伙子了，他的头脑里还是让理性占了上风。他努力劝说泰丽撒，让她不要离开丈夫，说自己会默默支持她的。
拜伦似乎因为这次的事，与泰丽撒完全断绝了关系，也松了一口气。他告诉自己，也许这样比较好，免得日久生厌，破坏了美好的感情。
刚刚第二天，泰丽撒的父亲甘巴伯爵派专人来接拜伦赶快去看泰丽撒，因为她又患了急病。等拜伦连夜赶到拉维那时，却见到已经病愈的泰丽撒以及和她父亲在一起度圣诞节的好些朋友。对泰丽撒来说，她又赢得了一次胜利。
几天以后，拜伦还是觉得离不开泰丽撒。于是他竟不顾自己的尊严，同意甘巴伯爵的邀请，在他们家住下来，以便就近照顾泰丽撒。
一年一度的嘉年华会结束后，新的一年为拜伦带来许多意想不到的好运。他在甘巴家住下来，可以照自己喜爱的方式生活：早晨起得很晚，然后去森林骑马，黄昏时与泰丽撒欣赏日落或一起去听歌剧，回来后写作到天将破晓才上床睡觉。
古系尤里伯爵回家时，发现拜伦和泰丽撒又在一起，便借故发怒。泰丽撒努力掩饰，但却失败了。因此，泰丽撒提出办理分居手续的要求，准备离开伯爵。拜伦劝她先和她爸爸商量后再说。最后甘巴伯爵同意向教皇申请女儿和伯爵的分居手续，拜伦也因为受到甘巴伯爵和朋友的鼓励，而决定坚持到底。
甘巴伯爵之所以喜欢拜伦，并不只是因为疼爱女儿泰丽撒，他似乎也对拜伦的才华和风采着迷，而把拜伦当成自己的女婿。拜伦和他在政治上的观点相同，这些也都使他对拜伦的信任更胜于对古系尤里。
7月6日，教皇终于批下了古系尤里夫人和伯爵分居的同意书。一星期后，泰丽撒才得到消息，但是，她以为从此要与拜伦分开了。根据分居条件规定，泰丽撒除了可以得到每年1000英镑的赡养费外，必须在父亲监护下安分地过日子。于是她便连夜逃离伯爵府，她的父亲将她安顿在离娘家15里远的地方。她和拜伦的爱情又将写下新的一章。
