第一节 第二次旅行
又一次漂泊在海上！呵，又一次！在我的身下，惊涛骇浪宛如一匹谙知自己骑手的骏马……——拜伦
伟大的罗马帝国的罗马人，是从北欧的冰雪中向往着南方的阳光而南下的，他们是勇敢的人。
拜伦眷念南方也有很长的一段时间了。他从地中海旅行回来后，住在浓雾中的伦敦，拜伦在伦敦的家里说：“这么阴暗的冷天，不能写诗！我想再到阳光灿烂的地方去！”
不到半年的时间，他的灵魂又飞往南方去了。像蓝靛一样青碧的海水，岸边耸立的橄榄和柠檬树林，徐徐吹过的微风，像母亲温暖的怀抱一样的阳光。而夜晚更美丽得不得了，清爽的夜空繁星点点，明亮皎洁的月光与之遥相辉映。这是他梦寐以求的南方。
清爽的湖畔的夏天，一到9月，就变成寒风阵阵的秋天了。到10月，阿尔卑斯山顶上积雪渐渐变得深厚，从山上吹下来的风已经带有浓浓的寒意。怕冷的拜伦便催着霍布豪斯说：“走吧！”
10月初，6匹马拖着拿破仑式马车，辘辘驶过了瑞士山路。两人之外只有一个忠实的仆人弗列查。讨厌的医生波里托里已经离开了。
海风及浮动的船，勾起拜伦无限的回忆。然而，他明白这次的旅行已和前次截然不同——他已改变了许多，而且也更成熟了。他虽明白自己的生命已达到某一阶段，但是，并没有预见到日后他将会有更成熟的作品出现。离开英国越远，他越感觉到无限的自由。
这是1816年4月。连他自己也没有想到，他这一次是永远地离开了英国，从此再也没有回到故土。
到积雪的辛普朗山间的时候，拜伦和霍布豪斯照例想用小刀在岩壁上刻下名字，但是找不到合适的岩壁，无奈之下只好在纸片上写下各自名字，藏在路旁的石头下面，作为自己曾经来过这里的见证。
越过山顶，眺望远方，看到在脚下的北意大利平原和点缀在平原上的白墙屋舍，以及遍布在缓缓起伏的丘陵之上的葡萄田的时候，拜伦叫了起来：“意大利！我来了！”这喊声充满的兴奋和激动。多少年来的魂牵梦绕的想念，终于在这个时候实现了。
他们先来到了北意大利的首府米兰。这时候意大利受奥地利的统治，已经被分割成几个小国，臣服于外国的君主。他们呻吟在专制暴政重压之下，米兰人民过着被压迫和被奴役的日子。
拜伦的同情心，从进米兰城的那一天起就泛滥起来。他全力倾注于那些为民族解放运动战斗的爱国志士身上。这些为自由而战的勇士们，组织各种各样的秘密团体，进行推翻外国暴政统治的策划。
拜伦这个时候写的诗，常常是为民族独立和个人自由服务的慷慨激昂的进行曲。他来到意大利的米兰，对于米兰爱国志士来说，是从天而降的巨大福音。而现在亲身接触到民族解放运动的拜伦也从中深刻地了解到民族解放斗争的艰难和残酷性，也对尔后他的诗歌创作注进了一股生气勃勃的力量。
他之所以后来能够成为欧洲大陆民众解放运动的象征，成为万众瞩目的英雄，也正是由于他曾经来到革命爆发前的意大利，在这里接触到了在痛苦和穷困之中顽强斗争的爱国志士。
在米兰，拜伦会见了当过拿破仑秘书的德·别尔，听到了自己的偶像的那位大英雄拿破仑的许多奇闻逸事。他特别感兴趣的是关于拿破仑手下名将涅元帅的故事。
拿破仑失败后，他以叛逆的罪名被枪杀于巴黎。他的妻子来到米兰，叫石工在墓碑上刻下一句话：“36年的光荣——一天的过失。”
在奥斯坦德上岸后，拜伦坐在拿破仑式的马车里，向比利时首都布鲁塞尔进发。法国政府把他当做“思想危险分子”，不准他入境，他便想从比利时溯莱茵河到瑞士去。
来到布鲁塞尔，他的马车偶然坏了，只好留在这里修理。托这点福，我们今天才有了《恰尔德·哈罗德游记》第三章第十七节以下关于滑铁卢的诗。因为他利用修理马车的时间去凭吊了滑铁卢战场。
他从本地的乡民买到哥萨克骑兵的马，骑着去寻访一年前的战迹。他所崇拜的伟大英雄就在这片空旷而平凡的原野上，枉然断送了半生的雄图壮志。想起来，事业功名都是梦，荣誉名声尽是空。
他想着打倒了一个独裁者而又出现了几个独裁者的欧洲政局现状。以暴易暴，古往今来的政治莫不如此。他掉转马头，高唱着土耳其的军歌回布鲁塞尔去了。
沿莱茵河向东，他看见周围到处都是拿破仑的遗迹。那些运河、桥梁、道路、纪念塔等都刻有NB字样，即拿破仑·波拿巴的缩写。他想起自己的名字诺艾尔·拜伦的缩写也是NB，便像孩子一样高兴起来。
看见莱茵河畔的古堡和田野里的葡萄藤，他作了一首短诗，摘下路旁的鲜花，寄给奥古丝塔。
他到日内瓦的时候，是1816年5月25日，走进旅馆，在旅客簿上签名的时候，年龄栏内，他写着“100岁”。
他在到达日内瓦的第二天，就去找一处能度过炎夏的别墅。8天后，当他和波利多力医生从船上走下来时，正好克莱尔和她母亲玛莉及诗人雪莱也在附近，于是文学史上的两大诗人，终于在日内瓦的湖上会面了。
拜伦向往欧洲南方的温暖，因此，他决定在日内瓦稍事停留后与霍布豪斯会合，再到他的目的地——威尼斯。不过，他的原订计划仍然是要在时机成熟时，到地中海的东岸去。
幸福在威尼斯等待着拜伦的到来。就算不是拜伦，无论是谁，到了威尼斯的人也没有感觉不幸福的。
拜伦到威尼斯的第一件事就是处理他的金钱。他希望能还清债务，他准备把在英国的房产纽斯台德委托韩生律师卖掉，这样他才有足够的费用能在国外舒舒服服地生活下去。
这座城市热闹非凡的日子已经过去300年了。从12世纪至15世纪的300年间，它是东方各国和西欧各国进行贸易的中心。它作为握有地中海海权的大共和国而威震全欧，每年的财富输出输入达到5000万元的巨额，纯利达到2000万元。当时的盛世在经历过300多年之后依然在这座岛上城市中留有遗迹。
这里的美景在拜伦看来都是新鲜的，美妙的景色让拜伦目不暇接。378座桥，150条运河，装饰着圣马可广场四周的总统宫殿、市政厅、大教堂、商店等。街道各处还有像宫殿一样的富商宅邸。
这里是水上的城市，驶过运河的小船可以平添不少旅行的乐趣。这里温暖的气候以及用美妙的温柔的声音说话的意大利少女都让拜伦非常着迷。
而且，这里没有英国那种伪善和传统习性的压制，人们能充分体验到生活的欢乐。这里有8个大剧场夜夜欢歌，让人流连忘返。而且，他在这里不像在瑞士那样有许多英国人从对岸用望远镜来偷窥他的家。拜伦开始感觉到身心无限的自由。在他看来，这里的一切都是诗、是画、是美丽的乐章！
11月25日他写信给伦敦的墨瑞说：
威尼斯正使我得到我所预期的欢悦。而我是预期得很多的。我爱小船里的昏暗的阳光，爱运河的沉默。市内的荒墟也不讨厌。况且狂欢节快要来了。由于好奇心，我在学这个地方的方言。我感到完全的满足。现在我连“满足”也找到了。
在这个新的环境里，拜伦没有开始动笔，因为，他总是要等到遭受挫折或不幸时才有灵感，现在他却生活在十分舒适的环境中。
在这里，意大利人的爱情观令拜伦惊讶和不可思议，在威尼斯，每个女人至少有一位情人。那些只有一位情人的女性被认为是贞洁的。他们每年都会举行盛大的狂欢节。在狂欢节上，他们会交换情人来获得快乐。
他们这种坦白而不虚伪的态度，比起拜伦的家乡人——英国人——的情感来，更让拜伦欣赏。因为英国女人大多数都不会承认自己有情人，有多个情人的女人会被人们认为是荡妇。
他的心情在这样的放松的环境中变得快乐起来，拜伦深陷在这种欢乐中不能自拔，长时间的纸醉金迷，让拜伦的身体受不了了。他病倒了，这时他才反思，自己这段时间过的日子有点太荒唐了。
他虽然一直提到来年春天要回英国的事，不过，他仍旧认为他留在英国的时间——尤其以最后一个月——最为痛苦。
那时尽管奥古丝塔一再要努力地撮合他们夫妇和好，但拜伦却向奥古丝塔表示：
我对她没有任何怨恨，然而，我却觉得受到严重的伤害。她是一个傻瓜，我只想对她作这样的评语。
拜伦一想到女儿被安娜贝拉带走，就更加对他的妻子不能谅解。
有一天，当他同霍布豪斯骑马到乡下去时，他们遇上了两位乡下女子，拜伦和其中一位已经结过婚的女子感情日增，但霍布豪斯却没有这种机会。
拜伦认识的这位女友叫玛格利特·康妮。她的丈夫是一个脾气暴躁的面包师，这位康妮女士热情而大胆，对拜伦和其他女人的关系一点都不嫉妒。而且，她很有自信，认为最后的胜利还是她的。
拜伦与霍布豪斯在意大利过得十分惬意。每日当河水涨高时，他们就坐着船在运河上缓缓划向远方，去享受微风和夕阳的情趣；有时也骑骑马。
春天的时候，拜伦的身体有所好转，他接受了医生的建议去了罗马换换空气，换换心情。在结束了和情人之间的关系之后，拜伦无所牵挂地去了罗马。他在瞻仰伟大的罗马建筑葬地圣克罗采寺院时写下这样的诗来歌颂它：
在圣克罗采寺院的神圣公墓，
偃卧着使它更加神圣的尸骨；
这些遗灰本身便是不朽的神物；
除却往昔的记忆，一切化为虚无。
他们是崇高的巨人所遗留的渣屑，
而那些巨人早已沉入混沌的冥府。
米开朗琪罗和阿尔菲爱里都睡在此处；
灿如星斗的伽利略，连同他的苦楚；
马基雅维利也在这儿返回他出生的泥土。
这四颗心灵，像四大元素一样，
具有不断从事创造的威力；
意大利呵！时光老人曾经委屈了你，
在你的黄袍上划出一万道裂隙。
但他过去不曾，今后也不会让其他地方
出现“从废墟里跃出天才”这样的奇迹；
你的废墟遗址仍然充满着神力，
这神力给它镀上金光，使它恢复生机；
你今天的卡诺瓦，和古代的大师们并肩而立！
他经过意大利北部的城市婓拉拉时写下了《塔索的哀歌》一诗。在那里还悼念了意大利诗人阿里欧斯多。
在罗马，他依然像往常一样骑马游历。那个曾经称霸欧洲的罗马此时已经只剩下几根圆柱和基石，一片瓦砾之间还有几棵枯树在风中坚强地站立着。这番残败的景象让拜伦感慨万千，他伤感地悼念着这个曾经强盛一时的帝国。他诗兴大发，写下了悼念罗马的诗句：
从人类的全部历史得出一条教训：
一切都只是旧事的往复循环。
先是自由，然后是光荣，当光荣隐退，
便是财富、邪恶、腐败，而归于野蛮。
伟大的罗马帝国的罗马人，是从北欧的冰雪中向往着南方的阳光而南下的，他们是勇敢的人。
拜伦眷念南方也有很长的一段时间了。他从地中海旅行回来后，住在浓雾中的伦敦，拜伦在伦敦的家里说：“这么阴暗的冷天，不能写诗！我想再到阳光灿烂的地方去！”
不到半年的时间，他的灵魂又飞往南方去了。像蓝靛一样青碧的海水，岸边耸立的橄榄和柠檬树林，徐徐吹过的微风，像母亲温暖的怀抱一样的阳光。而夜晚更美丽得不得了，清爽的夜空繁星点点，明亮皎洁的月光与之遥相辉映。这是他梦寐以求的南方。
清爽的湖畔的夏天，一到9月，就变成寒风阵阵的秋天了。到10月，阿尔卑斯山顶上积雪渐渐变得深厚，从山上吹下来的风已经带有浓浓的寒意。怕冷的拜伦便催着霍布豪斯说：“走吧！”
10月初，6匹马拖着拿破仑式马车，辘辘驶过了瑞士山路。两人之外只有一个忠实的仆人弗列查。讨厌的医生波里托里已经离开了。
海风及浮动的船，勾起拜伦无限的回忆。然而，他明白这次的旅行已和前次截然不同——他已改变了许多，而且也更成熟了。他虽明白自己的生命已达到某一阶段，但是，并没有预见到日后他将会有更成熟的作品出现。离开英国越远，他越感觉到无限的自由。
这是1816年4月。连他自己也没有想到，他这一次是永远地离开了英国，从此再也没有回到故土。
到积雪的辛普朗山间的时候，拜伦和霍布豪斯照例想用小刀在岩壁上刻下名字，但是找不到合适的岩壁，无奈之下只好在纸片上写下各自名字，藏在路旁的石头下面，作为自己曾经来过这里的见证。
越过山顶，眺望远方，看到在脚下的北意大利平原和点缀在平原上的白墙屋舍，以及遍布在缓缓起伏的丘陵之上的葡萄田的时候，拜伦叫了起来：“意大利！我来了！”这喊声充满的兴奋和激动。多少年来的魂牵梦绕的想念，终于在这个时候实现了。
他们先来到了北意大利的首府米兰。这时候意大利受奥地利的统治，已经被分割成几个小国，臣服于外国的君主。他们呻吟在专制暴政重压之下，米兰人民过着被压迫和被奴役的日子。
拜伦的同情心，从进米兰城的那一天起就泛滥起来。他全力倾注于那些为民族解放运动战斗的爱国志士身上。这些为自由而战的勇士们，组织各种各样的秘密团体，进行推翻外国暴政统治的策划。
拜伦这个时候写的诗，常常是为民族独立和个人自由服务的慷慨激昂的进行曲。他来到意大利的米兰，对于米兰爱国志士来说，是从天而降的巨大福音。而现在亲身接触到民族解放运动的拜伦也从中深刻地了解到民族解放斗争的艰难和残酷性，也对尔后他的诗歌创作注进了一股生气勃勃的力量。
他之所以后来能够成为欧洲大陆民众解放运动的象征，成为万众瞩目的英雄，也正是由于他曾经来到革命爆发前的意大利，在这里接触到了在痛苦和穷困之中顽强斗争的爱国志士。
在米兰，拜伦会见了当过拿破仑秘书的德·别尔，听到了自己的偶像的那位大英雄拿破仑的许多奇闻逸事。他特别感兴趣的是关于拿破仑手下名将涅元帅的故事。
拿破仑失败后，他以叛逆的罪名被枪杀于巴黎。他的妻子来到米兰，叫石工在墓碑上刻下一句话：“36年的光荣——一天的过失。”
在奥斯坦德上岸后，拜伦坐在拿破仑式的马车里，向比利时首都布鲁塞尔进发。法国政府把他当做“思想危险分子”，不准他入境，他便想从比利时溯莱茵河到瑞士去。
来到布鲁塞尔，他的马车偶然坏了，只好留在这里修理。托这点福，我们今天才有了《恰尔德·哈罗德游记》第三章第十七节以下关于滑铁卢的诗。因为他利用修理马车的时间去凭吊了滑铁卢战场。
他从本地的乡民买到哥萨克骑兵的马，骑着去寻访一年前的战迹。他所崇拜的伟大英雄就在这片空旷而平凡的原野上，枉然断送了半生的雄图壮志。想起来，事业功名都是梦，荣誉名声尽是空。
他想着打倒了一个独裁者而又出现了几个独裁者的欧洲政局现状。以暴易暴，古往今来的政治莫不如此。他掉转马头，高唱着土耳其的军歌回布鲁塞尔去了。
沿莱茵河向东，他看见周围到处都是拿破仑的遗迹。那些运河、桥梁、道路、纪念塔等都刻有NB字样，即拿破仑·波拿巴的缩写。他想起自己的名字诺艾尔·拜伦的缩写也是NB，便像孩子一样高兴起来。
看见莱茵河畔的古堡和田野里的葡萄藤，他作了一首短诗，摘下路旁的鲜花，寄给奥古丝塔。
他到日内瓦的时候，是1816年5月25日，走进旅馆，在旅客簿上签名的时候，年龄栏内，他写着“100岁”。
他在到达日内瓦的第二天，就去找一处能度过炎夏的别墅。8天后，当他和波利多力医生从船上走下来时，正好克莱尔和她母亲玛莉及诗人雪莱也在附近，于是文学史上的两大诗人，终于在日内瓦的湖上会面了。
拜伦向往欧洲南方的温暖，因此，他决定在日内瓦稍事停留后与霍布豪斯会合，再到他的目的地——威尼斯。不过，他的原订计划仍然是要在时机成熟时，到地中海的东岸去。
幸福在威尼斯等待着拜伦的到来。就算不是拜伦，无论是谁，到了威尼斯的人也没有感觉不幸福的。
拜伦到威尼斯的第一件事就是处理他的金钱。他希望能还清债务，他准备把在英国的房产纽斯台德委托韩生律师卖掉，这样他才有足够的费用能在国外舒舒服服地生活下去。
这座城市热闹非凡的日子已经过去300年了。从12世纪至15世纪的300年间，它是东方各国和西欧各国进行贸易的中心。它作为握有地中海海权的大共和国而威震全欧，每年的财富输出输入达到5000万元的巨额，纯利达到2000万元。当时的盛世在经历过300多年之后依然在这座岛上城市中留有遗迹。
这里的美景在拜伦看来都是新鲜的，美妙的景色让拜伦目不暇接。378座桥，150条运河，装饰着圣马可广场四周的总统宫殿、市政厅、大教堂、商店等。街道各处还有像宫殿一样的富商宅邸。
这里是水上的城市，驶过运河的小船可以平添不少旅行的乐趣。这里温暖的气候以及用美妙的温柔的声音说话的意大利少女都让拜伦非常着迷。
而且，这里没有英国那种伪善和传统习性的压制，人们能充分体验到生活的欢乐。这里有8个大剧场夜夜欢歌，让人流连忘返。而且，他在这里不像在瑞士那样有许多英国人从对岸用望远镜来偷窥他的家。拜伦开始感觉到身心无限的自由。在他看来，这里的一切都是诗、是画、是美丽的乐章！
11月25日他写信给伦敦的墨瑞说：
威尼斯正使我得到我所预期的欢悦。而我是预期得很多的。我爱小船里的昏暗的阳光，爱运河的沉默。市内的荒墟也不讨厌。况且狂欢节快要来了。由于好奇心，我在学这个地方的方言。我感到完全的满足。现在我连“满足”也找到了。
在这个新的环境里，拜伦没有开始动笔，因为，他总是要等到遭受挫折或不幸时才有灵感，现在他却生活在十分舒适的环境中。
在这里，意大利人的爱情观令拜伦惊讶和不可思议，在威尼斯，每个女人至少有一位情人。那些只有一位情人的女性被认为是贞洁的。他们每年都会举行盛大的狂欢节。在狂欢节上，他们会交换情人来获得快乐。
他们这种坦白而不虚伪的态度，比起拜伦的家乡人——英国人——的情感来，更让拜伦欣赏。因为英国女人大多数都不会承认自己有情人，有多个情人的女人会被人们认为是荡妇。
他的心情在这样的放松的环境中变得快乐起来，拜伦深陷在这种欢乐中不能自拔，长时间的纸醉金迷，让拜伦的身体受不了了。他病倒了，这时他才反思，自己这段时间过的日子有点太荒唐了。
他虽然一直提到来年春天要回英国的事，不过，他仍旧认为他留在英国的时间——尤其以最后一个月——最为痛苦。
那时尽管奥古丝塔一再要努力地撮合他们夫妇和好，但拜伦却向奥古丝塔表示：
我对她没有任何怨恨，然而，我却觉得受到严重的伤害。她是一个傻瓜，我只想对她作这样的评语。
拜伦一想到女儿被安娜贝拉带走，就更加对他的妻子不能谅解。
有一天，当他同霍布豪斯骑马到乡下去时，他们遇上了两位乡下女子，拜伦和其中一位已经结过婚的女子感情日增，但霍布豪斯却没有这种机会。
拜伦认识的这位女友叫玛格利特·康妮。她的丈夫是一个脾气暴躁的面包师，这位康妮女士热情而大胆，对拜伦和其他女人的关系一点都不嫉妒。而且，她很有自信，认为最后的胜利还是她的。
拜伦与霍布豪斯在意大利过得十分惬意。每日当河水涨高时，他们就坐着船在运河上缓缓划向远方，去享受微风和夕阳的情趣；有时也骑骑马。
春天的时候，拜伦的身体有所好转，他接受了医生的建议去了罗马换换空气，换换心情。在结束了和情人之间的关系之后，拜伦无所牵挂地去了罗马。他在瞻仰伟大的罗马建筑葬地圣克罗采寺院时写下这样的诗来歌颂它：
在圣克罗采寺院的神圣公墓，
偃卧着使它更加神圣的尸骨；
这些遗灰本身便是不朽的神物；
除却往昔的记忆，一切化为虚无。
他们是崇高的巨人所遗留的渣屑，
而那些巨人早已沉入混沌的冥府。
米开朗琪罗和阿尔菲爱里都睡在此处；
灿如星斗的伽利略，连同他的苦楚；
马基雅维利也在这儿返回他出生的泥土。
这四颗心灵，像四大元素一样，
具有不断从事创造的威力；
意大利呵！时光老人曾经委屈了你，
在你的黄袍上划出一万道裂隙。
但他过去不曾，今后也不会让其他地方
出现“从废墟里跃出天才”这样的奇迹；
你的废墟遗址仍然充满着神力，
这神力给它镀上金光，使它恢复生机；
你今天的卡诺瓦，和古代的大师们并肩而立！
他经过意大利北部的城市婓拉拉时写下了《塔索的哀歌》一诗。在那里还悼念了意大利诗人阿里欧斯多。
在罗马，他依然像往常一样骑马游历。那个曾经称霸欧洲的罗马此时已经只剩下几根圆柱和基石，一片瓦砾之间还有几棵枯树在风中坚强地站立着。这番残败的景象让拜伦感慨万千，他伤感地悼念着这个曾经强盛一时的帝国。他诗兴大发，写下了悼念罗马的诗句：
从人类的全部历史得出一条教训：
一切都只是旧事的往复循环。
先是自由，然后是光荣，当光荣隐退，
便是财富、邪恶、腐败，而归于野蛮。
