第五节 在诗坛上脱颖而出
拜伦的新书《恰尔德·哈罗德游记》出版了。本来这本书是预定1812年3月1日出版的，可是出版商墨瑞却故弄玄虚，将它拖到10日左右，而在这期间，还大登广告并制造新闻。正式发售后，还不到3天的工夫，第一版发行的500本书竟销售一空；而拜伦也在一觉醒来时，发觉自己已经成名了。
《恰尔德·哈罗德游记》是拜伦的代表作。在他的长诗里，塑造了一批“拜伦式的英雄”。这种英雄的特征是孤傲、狂然、浪漫，却充满了反抗精神。他们的内心充满了孤独与苦闷，却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德王孙是拜伦诗歌中第一个“拜伦式的英雄”。诗中写道：
恰尔德·哈罗德心头不安，
据说他几乎淌出悔恨之泪，
自尊心使他眼泪在眼中打转。
他要逃离那群放荡的伙伴，
他心事重重，郁郁寡欢。
既然已经厌倦安逸的生活，
于是决定离开故土，浪迹天边。
渴望国外炎热气候的考验。
甚至不惜下地狱闯一番……
如果说历史上有过这种情况的话，那么，拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》便是唯一的例子。拜伦的成功是辉煌的。墨瑞的策划宣传新书的方案取得了很好的效果。在伦敦文坛上，这本书在出版以前就很有名了。因为罗杰斯在社交界的贵妇人中有势力，所以从他口中说出的赞美词便传播到妇女中间去。
罗杰斯是当时威廉·兰姆的夫人卡洛琳·兰姆的崇拜者。夫人系出名门，是一代才女，是伦敦社交界的明星。她从罗杰斯那里听到拜伦的事情，又看过活版印出的原稿，很感兴趣，便向朋友们宣传开了。《恰尔德·哈罗德游记》一出版，立即成了伦敦人谈话的中心。
那是充满辛辣味道的崭新的诗篇。它的舞台是拿破仑战争漩涡中的欧洲各国。它的思想是对专制政治的大胆的挑战。它的内容是一个青年贵族恰尔德·哈罗德的纵横万里的旅行、天马行空的情思。它被看做拜伦的自述。
这本诗集恰恰适应了倦怠已久的、期望着展开一个新局面的英国人的要求。忽然间，一片高呼和呐喊中，拜伦走红了！他成为英国当时最红的诗人。
英国统治阶级的贵族豪富，大约只有4000人左右；而他们组成的所谓社交界，差不多是日夜聚会、歌舞升平。所以，一个人说的话会很快传遍伦敦，拜伦在一部分人中的名气很容易变成整个社会的名气。一切好像都为拜伦的登场做好了准备。拜伦像早上八九点中的太阳一样，逐渐升上了英国的上层社会。
那时候，在伦敦的社交界，如果不谈论《恰尔德·哈罗德游记》，不谈论拜伦，就要被当做时代的落伍者。
在贵妇人们的眼中，他更是令人着迷。他的诗才、他的美丽、他的冷酷都成为贵妇们争相追捧的对象。她们赞美拜伦，憧憬拜伦。她们投身在拜伦脚下。在她们眼中，拜伦就像神一样值得她们顶礼膜拜。
他有着白瓷一样白皙而光亮的皮肤，铜色的卷曲的头发，长长下垂的睫毛里面忧郁的桃花一样的眼睛，希腊雕像般的性感的薄嘴唇。除了他走路时跛脚的姿态不够完美以外，他简直就是完美的化身。
他个诗集还体现出蕴藏在美丽的躯体里面的充沛的热情、勇气和聪明。跨马驰骋在阿尔巴尼亚的崇山峻岭上，游泳渡过赫勒斯旁海峡，半夜倚着船舷同地中海的波涛谈话的放浪儿。这些浪漫的场景充分迷醉了那些贵妇们，她们在食桌上总是“拜伦、拜伦”地说着。
听说拜伦要来，连没有被邀请的人也会忽然出现。贵妇们为了要在饭桌前紧挨着拜伦，甚至有人会故意弄乱桌上的名单，搞一些明争暗斗的小把戏。有一个小姑娘甚至改扮了男装，想去做拜伦的仆人。这段时间拜伦几乎被英国上层社会的名流包围了。
在伦敦的社交圈有一位活泼大方，但性情却反复无常的名女人，叫卡洛琳·兰姆。她在7年前嫁给墨尔本爵士的第二个儿子，并且已生了一子。
她极富青春活力，并且十分敏感，虽然已经结婚生子，可是仍保有少女的纯洁和天真气息。她虽然没有受过什么正式教育，但却天生丽质、蕙质兰心。她不仅能写诗而且还会作画。她久闻拜伦的名声，十分仰慕，但苦于无见面的机会。
有一天，罗杰斯到她家去拜访，递给她一本《恰尔德·哈罗德游记》，并且说：“你应该认识这位新的诗人！”不过，罗杰斯又警告她说：“这个人不但跛脚，还常咬自己的手指……”但是卡洛琳读过拜伦的书以后，说：“即使他像伊索寓言的作者那样丑陋，我也想认识他。”
她在威斯特摩兰夫人家里看见他了。他有美丽的容貌，像音乐一样的声音。但是由于许多妇人围在他身边，使自己不能走上前去，因而她未能与拜伦相识并交谈。
那天，她在日记上写道：“发狂的、不好的、危险的人。”两天之后，在荷兰德府她和拜伦被正式介绍见了面，他们进行了交谈。回来后，她写道：“那样苍白美丽的脸色！是我的命运！而这样征服了许多女性的他，又是怎样呢？”
他依然被无尽的寂寞包围着，他至今也无法从痛心酸楚的过去挣脱出来。他在怀疑着自己诗篇成功的永久性。而且他还没有完全摆脱少年时期的害羞的性情。他虽然成了伦敦社交界的狮子，内心却是烦闷的。他俯视着一切女性，而又依然低着头很少说话。他的沉默、忧郁和怀疑更赋予他以特殊的魔力。他就这样一步一步地走上了英国社交界的王座。
正由于卡洛琳不愿去奉承拜伦，反而引起拜伦对她的兴趣。对拜伦来说，这是一种新鲜的经历，因为以前在他身边包围着的，尽是一些社会地位比他低，仰慕他、奉承他的女人；而现在他却面对着一位社会地位相等、知识又相当的社交界名女人。
卡洛琳·兰姆是英国贵族社会特有的产物。他们有着大量金钱、权力和道德，他们能够任意地穷奢极欲。他们能够制定有利于自己的法律，他们制造方便自己的道德标准，用冠冕堂皇的道理来掩盖放荡堕落的生活。
美丽的卡洛琳就是在这样的富贵人家生下来。她的母亲别斯保罗夫人，因为她3岁的时候患过脑出血，便把她寄养到亲戚德文西亚公爵家去。
按照那时候英国贵族夫人的习惯，德文西亚公爵夫人把全部时间都花在社交上，没有时间照顾孩子，孩子们都是交给仆人看护。
美丽而富贵的卡洛琳就像“公主”一样，是在没有任何人违抗她的意志的环境中长大的。作为贵族的成员，她不需要进学校，因为将来即使不认识字，她也能拿到国家给贵族特有的津贴，足够生活开支。所以卡洛琳到10岁还不会写字，因为她没有念过书。
她每天爬起床来，便拿着银制的食器，穿着睡衣跑进厨房去，在那些吵闹不停的男女仆人的伺候下吃饭。吃过饭之后，她还自顾自地玩耍半天。
像她自己在日记中所写的那样，比起读书来，她还是：“更喜欢洗狗呀，驯马呀。讲到马的方面，最喜欢训练劣马。”由此可见，她是一个征服欲和占有欲极强的女人。
到15岁的时候，家里觉得作为上流社会的成员，一定要有一点学识，这学识不是用来解决实际问题的。女人读书读得多，可能是为了和同样贵族出身的男士更般配。于是他们给卡洛琳请了家庭教师来教书。
不多久，聪慧过人的卡洛琳就学会了希腊语、拉丁语、意大利语、法语、音乐、图画、演戏、作诗，用她的才华震惊了伦敦的社交界。英国上流社会都希望结识这样一位才女。
有这样一位才女围在自己周围，让英国那些贵族男士两眼冒火，他们充满羡慕嫉妒恨的目光，让拜伦觉得很舒服。卡洛琳也是如此，她享受那些英国名媛愤恨和嫉妒的目光。
拜伦和卡洛琳的爱情是两者个性强烈、自以为是的冲击使然。这段缠绵而波折起伏的爱情，自始至终造成两个人刻骨铭心的痛苦记忆。
有时拜伦硬逼着卡洛琳承认她爱他甚于爱自己的丈夫。甚至，有一次为了要检验卡洛琳是不是对他真心，而向她提出私奔的要求。或许他明知卡洛琳绝对没有勇气离开她现有的舒适环境，也或许他只是要试试看卡洛琳是否会离开她的丈夫与儿子。
根据罗杰斯的记载：“她向拜伦保证，如果他需要金钱的支助，她所有的珠宝都可以任他取用；而且，如果拜伦去参加她未被邀请的宴会，她甚至愿意在街角等候拜伦，直至宴会结束。”
除了和卡洛琳的恋情，拜伦还收到一大堆倾慕他的女人写来的信。有的想要帮助他改变信仰，有的要拜伦对她的诗下评语，有的甚至自作多情地以为他诗中所写的女人就是影射自己的。
拜伦在这时候与卡洛琳的62岁婆婆墨尔本夫人成为了知心好友，以后和她无所不谈，毫无隐瞒。
当拜伦和卡洛琳的关系达到某一高潮后，拜伦想要“急流勇退”，但却不知如何是好。他想退出的原因之一，是卡洛琳处处想控制他，这让他感到难以忍受。
卡洛琳曾经改了装扮进入拜伦家中，拿出刀来想以自杀威胁拜伦。拜伦夺下刀后，霍布豪斯接着把她劝到别的房间去，让她更换衣服，再用马车送她到朋友家，这样才算结束了这一幕闹剧。
从表面上看来，他们两人的关系似乎已经告一段落了，然而事实上，卡洛琳仍旧为拜伦痴狂如旧。
她每天坚持给拜伦写信，拜伦开始还彬彬有礼地给她回信，但是后来，他实在不能忍受这个女人的疯狂之举了，于是拜伦写了一封很绝情的信。
卡洛林夫人——我再也不是你的情人，既然你用这种不像女性所做的迫害逼着我承认……听着，我爱上了另一个女人，当然这里提她的名字实为亵渎。我将永怀感激的心情牢记你向我显示的好意；我将始终是你的朋友，如果你允许我这样写的话。作为我的敬意的第一个证明，我给你提一个建议：改掉你可笑的虚荣，你把你荒唐的奇想强加给你和其他的人吧，让我安静一点吧！
你最恭敬的仆人拜伦
墨尔本夫人为了平息他和卡洛琳之间的风风雨雨，曾努力促使她的侄女安娜贝拉和拜伦认识。因为她以为，若是拜伦能有一位贤惠的妻子就不至于再和卡洛琳纠缠不清了。拜伦接受了墨尔本夫人的建议，果真向安娜贝拉求婚，没想到在伦敦社交圈如鱼得水的拜伦，竟然在这里吃了“闭门羹”，安娜贝拉拒绝了拜伦。于是，拜伦只好一笑置之。
这时候，成熟而稳重的牛津夫人又吸引了拜伦的注意。因此，他又成了牛津夫人的座上客。
拜伦回顾自他出了名以后的这一年，发觉只有目前的状况最令他满意。在年终的最后一天，他写给墨尔本夫人的信上说：
这一年，我没有什么成就，但唯一可以自豪的是：我在你们家两个月的时间里，创下了我的纪录——没有打过一次哈欠！
§§第四章 被爱情困扰
《恰尔德·哈罗德游记》是拜伦的代表作。在他的长诗里，塑造了一批“拜伦式的英雄”。这种英雄的特征是孤傲、狂然、浪漫，却充满了反抗精神。他们的内心充满了孤独与苦闷，却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德王孙是拜伦诗歌中第一个“拜伦式的英雄”。诗中写道：
恰尔德·哈罗德心头不安，
据说他几乎淌出悔恨之泪，
自尊心使他眼泪在眼中打转。
他要逃离那群放荡的伙伴，
他心事重重，郁郁寡欢。
既然已经厌倦安逸的生活，
于是决定离开故土，浪迹天边。
渴望国外炎热气候的考验。
甚至不惜下地狱闯一番……
如果说历史上有过这种情况的话，那么，拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》便是唯一的例子。拜伦的成功是辉煌的。墨瑞的策划宣传新书的方案取得了很好的效果。在伦敦文坛上，这本书在出版以前就很有名了。因为罗杰斯在社交界的贵妇人中有势力，所以从他口中说出的赞美词便传播到妇女中间去。
罗杰斯是当时威廉·兰姆的夫人卡洛琳·兰姆的崇拜者。夫人系出名门，是一代才女，是伦敦社交界的明星。她从罗杰斯那里听到拜伦的事情，又看过活版印出的原稿，很感兴趣，便向朋友们宣传开了。《恰尔德·哈罗德游记》一出版，立即成了伦敦人谈话的中心。
那是充满辛辣味道的崭新的诗篇。它的舞台是拿破仑战争漩涡中的欧洲各国。它的思想是对专制政治的大胆的挑战。它的内容是一个青年贵族恰尔德·哈罗德的纵横万里的旅行、天马行空的情思。它被看做拜伦的自述。
这本诗集恰恰适应了倦怠已久的、期望着展开一个新局面的英国人的要求。忽然间，一片高呼和呐喊中，拜伦走红了！他成为英国当时最红的诗人。
英国统治阶级的贵族豪富，大约只有4000人左右；而他们组成的所谓社交界，差不多是日夜聚会、歌舞升平。所以，一个人说的话会很快传遍伦敦，拜伦在一部分人中的名气很容易变成整个社会的名气。一切好像都为拜伦的登场做好了准备。拜伦像早上八九点中的太阳一样，逐渐升上了英国的上层社会。
那时候，在伦敦的社交界，如果不谈论《恰尔德·哈罗德游记》，不谈论拜伦，就要被当做时代的落伍者。
在贵妇人们的眼中，他更是令人着迷。他的诗才、他的美丽、他的冷酷都成为贵妇们争相追捧的对象。她们赞美拜伦，憧憬拜伦。她们投身在拜伦脚下。在她们眼中，拜伦就像神一样值得她们顶礼膜拜。
他有着白瓷一样白皙而光亮的皮肤，铜色的卷曲的头发，长长下垂的睫毛里面忧郁的桃花一样的眼睛，希腊雕像般的性感的薄嘴唇。除了他走路时跛脚的姿态不够完美以外，他简直就是完美的化身。
他个诗集还体现出蕴藏在美丽的躯体里面的充沛的热情、勇气和聪明。跨马驰骋在阿尔巴尼亚的崇山峻岭上，游泳渡过赫勒斯旁海峡，半夜倚着船舷同地中海的波涛谈话的放浪儿。这些浪漫的场景充分迷醉了那些贵妇们，她们在食桌上总是“拜伦、拜伦”地说着。
听说拜伦要来，连没有被邀请的人也会忽然出现。贵妇们为了要在饭桌前紧挨着拜伦，甚至有人会故意弄乱桌上的名单，搞一些明争暗斗的小把戏。有一个小姑娘甚至改扮了男装，想去做拜伦的仆人。这段时间拜伦几乎被英国上层社会的名流包围了。
在伦敦的社交圈有一位活泼大方，但性情却反复无常的名女人，叫卡洛琳·兰姆。她在7年前嫁给墨尔本爵士的第二个儿子，并且已生了一子。
她极富青春活力，并且十分敏感，虽然已经结婚生子，可是仍保有少女的纯洁和天真气息。她虽然没有受过什么正式教育，但却天生丽质、蕙质兰心。她不仅能写诗而且还会作画。她久闻拜伦的名声，十分仰慕，但苦于无见面的机会。
有一天，罗杰斯到她家去拜访，递给她一本《恰尔德·哈罗德游记》，并且说：“你应该认识这位新的诗人！”不过，罗杰斯又警告她说：“这个人不但跛脚，还常咬自己的手指……”但是卡洛琳读过拜伦的书以后，说：“即使他像伊索寓言的作者那样丑陋，我也想认识他。”
她在威斯特摩兰夫人家里看见他了。他有美丽的容貌，像音乐一样的声音。但是由于许多妇人围在他身边，使自己不能走上前去，因而她未能与拜伦相识并交谈。
那天，她在日记上写道：“发狂的、不好的、危险的人。”两天之后，在荷兰德府她和拜伦被正式介绍见了面，他们进行了交谈。回来后，她写道：“那样苍白美丽的脸色！是我的命运！而这样征服了许多女性的他，又是怎样呢？”
他依然被无尽的寂寞包围着，他至今也无法从痛心酸楚的过去挣脱出来。他在怀疑着自己诗篇成功的永久性。而且他还没有完全摆脱少年时期的害羞的性情。他虽然成了伦敦社交界的狮子，内心却是烦闷的。他俯视着一切女性，而又依然低着头很少说话。他的沉默、忧郁和怀疑更赋予他以特殊的魔力。他就这样一步一步地走上了英国社交界的王座。
正由于卡洛琳不愿去奉承拜伦，反而引起拜伦对她的兴趣。对拜伦来说，这是一种新鲜的经历，因为以前在他身边包围着的，尽是一些社会地位比他低，仰慕他、奉承他的女人；而现在他却面对着一位社会地位相等、知识又相当的社交界名女人。
卡洛琳·兰姆是英国贵族社会特有的产物。他们有着大量金钱、权力和道德，他们能够任意地穷奢极欲。他们能够制定有利于自己的法律，他们制造方便自己的道德标准，用冠冕堂皇的道理来掩盖放荡堕落的生活。
美丽的卡洛琳就是在这样的富贵人家生下来。她的母亲别斯保罗夫人，因为她3岁的时候患过脑出血，便把她寄养到亲戚德文西亚公爵家去。
按照那时候英国贵族夫人的习惯，德文西亚公爵夫人把全部时间都花在社交上，没有时间照顾孩子，孩子们都是交给仆人看护。
美丽而富贵的卡洛琳就像“公主”一样，是在没有任何人违抗她的意志的环境中长大的。作为贵族的成员，她不需要进学校，因为将来即使不认识字，她也能拿到国家给贵族特有的津贴，足够生活开支。所以卡洛琳到10岁还不会写字，因为她没有念过书。
她每天爬起床来，便拿着银制的食器，穿着睡衣跑进厨房去，在那些吵闹不停的男女仆人的伺候下吃饭。吃过饭之后，她还自顾自地玩耍半天。
像她自己在日记中所写的那样，比起读书来，她还是：“更喜欢洗狗呀，驯马呀。讲到马的方面，最喜欢训练劣马。”由此可见，她是一个征服欲和占有欲极强的女人。
到15岁的时候，家里觉得作为上流社会的成员，一定要有一点学识，这学识不是用来解决实际问题的。女人读书读得多，可能是为了和同样贵族出身的男士更般配。于是他们给卡洛琳请了家庭教师来教书。
不多久，聪慧过人的卡洛琳就学会了希腊语、拉丁语、意大利语、法语、音乐、图画、演戏、作诗，用她的才华震惊了伦敦的社交界。英国上流社会都希望结识这样一位才女。
有这样一位才女围在自己周围，让英国那些贵族男士两眼冒火，他们充满羡慕嫉妒恨的目光，让拜伦觉得很舒服。卡洛琳也是如此，她享受那些英国名媛愤恨和嫉妒的目光。
拜伦和卡洛琳的爱情是两者个性强烈、自以为是的冲击使然。这段缠绵而波折起伏的爱情，自始至终造成两个人刻骨铭心的痛苦记忆。
有时拜伦硬逼着卡洛琳承认她爱他甚于爱自己的丈夫。甚至，有一次为了要检验卡洛琳是不是对他真心，而向她提出私奔的要求。或许他明知卡洛琳绝对没有勇气离开她现有的舒适环境，也或许他只是要试试看卡洛琳是否会离开她的丈夫与儿子。
根据罗杰斯的记载：“她向拜伦保证，如果他需要金钱的支助，她所有的珠宝都可以任他取用；而且，如果拜伦去参加她未被邀请的宴会，她甚至愿意在街角等候拜伦，直至宴会结束。”
除了和卡洛琳的恋情，拜伦还收到一大堆倾慕他的女人写来的信。有的想要帮助他改变信仰，有的要拜伦对她的诗下评语，有的甚至自作多情地以为他诗中所写的女人就是影射自己的。
拜伦在这时候与卡洛琳的62岁婆婆墨尔本夫人成为了知心好友，以后和她无所不谈，毫无隐瞒。
当拜伦和卡洛琳的关系达到某一高潮后，拜伦想要“急流勇退”，但却不知如何是好。他想退出的原因之一，是卡洛琳处处想控制他，这让他感到难以忍受。
卡洛琳曾经改了装扮进入拜伦家中，拿出刀来想以自杀威胁拜伦。拜伦夺下刀后，霍布豪斯接着把她劝到别的房间去，让她更换衣服，再用马车送她到朋友家，这样才算结束了这一幕闹剧。
从表面上看来，他们两人的关系似乎已经告一段落了，然而事实上，卡洛琳仍旧为拜伦痴狂如旧。
她每天坚持给拜伦写信，拜伦开始还彬彬有礼地给她回信，但是后来，他实在不能忍受这个女人的疯狂之举了，于是拜伦写了一封很绝情的信。
卡洛林夫人——我再也不是你的情人，既然你用这种不像女性所做的迫害逼着我承认……听着，我爱上了另一个女人，当然这里提她的名字实为亵渎。我将永怀感激的心情牢记你向我显示的好意；我将始终是你的朋友，如果你允许我这样写的话。作为我的敬意的第一个证明，我给你提一个建议：改掉你可笑的虚荣，你把你荒唐的奇想强加给你和其他的人吧，让我安静一点吧！
你最恭敬的仆人拜伦
墨尔本夫人为了平息他和卡洛琳之间的风风雨雨，曾努力促使她的侄女安娜贝拉和拜伦认识。因为她以为，若是拜伦能有一位贤惠的妻子就不至于再和卡洛琳纠缠不清了。拜伦接受了墨尔本夫人的建议，果真向安娜贝拉求婚，没想到在伦敦社交圈如鱼得水的拜伦，竟然在这里吃了“闭门羹”，安娜贝拉拒绝了拜伦。于是，拜伦只好一笑置之。
这时候，成熟而稳重的牛津夫人又吸引了拜伦的注意。因此，他又成了牛津夫人的座上客。
拜伦回顾自他出了名以后的这一年，发觉只有目前的状况最令他满意。在年终的最后一天，他写给墨尔本夫人的信上说：
这一年，我没有什么成就，但唯一可以自豪的是：我在你们家两个月的时间里，创下了我的纪录——没有打过一次哈欠！
§§第四章 被爱情困扰
