拜伦回到英国后,他不想回纽斯台德去。因为他的母亲住在那儿,他不急于去见她。他要做的第一件事是和好朋友畅谈这两年来的旅途见闻。
他先请知心朋友达拉斯来。两年不见的达拉斯先问他:“旅行中写了些什么?”
“哦,没有写什么,只是把贺拉斯的作诗法意译出来了。”
说着,他把在雅典写的《贺拉斯的启示》拿出来。达拉斯拿回去读过以后,大失所望。他想:“两年旅游的收获就只这么一点吗?”但是,对着敏感的拜伦,他不敢坦率地这么讲,他在犹豫着该怎么问拜伦。
第二天到拜伦的旅舍去的时候,他先对昨天所读的译作大加赞赏,然后假装很随便似的问:“另外没有什么了吗?”
“哦,有三四个短篇。另外还有些不能见人的东西,是歌咏这次旅行的。”拜伦说。
拜伦很害羞似的把《恰尔德·哈罗德游记》递给他,并且说:“我写讽刺诗是顺手的,可是这类浪漫诗却是另一回事。”
这一天,达拉斯带着他的《恰尔德·哈罗德游记》回自己的家去。他打开原稿来读着:
从前,在艾尔宾岛上有一位青年,
一切正经的事情他都不喜欢;
每天只知沉湎于荒唐的酒宴,
在欢笑喧闹中打发长夜漫漫。
他名叫恰尔德·哈罗德,
身世与门第自不必赘言。
荣耀四里,嘉誉广传。
不管先人何等尊贵,
一人纨绔足以丧尽体面……
达拉斯读了这些游记之后,觉得自己的灵魂都被吸引到纸上去了。他早已踏遍“罪恶”的漫长的迷宫,却从来不忏悔自己有罪的行动。达拉斯回想起和拜伦一同度过的剑桥大学的日子来了。一气读完这首长诗的第一章和第二章,达拉斯立刻拿起笔来,把他的感想告诉拜伦:
你写下了世间最出色的名篇。我从未接触过这么有兴趣的诗。
可是,当下次见面的时候,拜伦却用轻蔑的口气说:“那种东西算不得诗啊!”
他真是这么想的。他对自己的作品没有正确的判断力。幸而他有着像达拉斯那样富有鉴赏力的朋友,才能使《恰尔德·哈罗德游记》这个名篇得见天日。
他逗留在伦敦,不回纽斯台德。母亲在古堡中焦急地等着他。迷信的她,当他出国旅行的时候,便认为自己再也不能见到他了。现在他回到了伦敦,却不肯回家来。
她的预感是准确的。因为她和家具商人讨价还价过程中大发脾气,随后,脑出血突然发作,再也没有醒过来。
消息传到伦敦,拜伦才忽然发现自己心底里还是很爱那个粗野的母亲的。可是他竟然没有见到她最后一面。这让拜伦深深地感到后悔,他后悔没有早点回家探望母亲。虽然母亲是个喜怒无常的女人,但是她却为了自己付出了一切。年少时的轻狂深深地伤害了她,可惜现在想道歉也不可能了。
他赶忙回去,抚着母亲的尸体,放声大哭。第二天的葬礼,他只站在大门口送葬,怎么也不想跟随母亲的灵柩到墓地去。他觉得自己不配去母亲的墓地送葬,因为自己是个不孝的儿子。
拜伦在整理母亲的遗物时,发现母亲收集了许多有关批评他诗集的资料和诗集出版的广告,在这些资料旁边还有母亲所作的评论。从这些资料中可以证明她当时必定为儿子的成就感到非常骄傲。
拜伦这时候才知道他所失去的母亲,是那么伟大的女人,她严苛、冷酷、喜怒无常,但是她确是这个世界上最爱自己的女人。尽管母亲几乎没有表达过自己的爱,但是在那些她收集的拜伦的诗和出版的广告中,拜伦看到了母亲对自己深沉的爱。
拜伦把小厮波普叫来,套上斗拳的手套,两人开始激烈的拳斗。只有凶猛的扑打,才能暂时让他忘却心头的悲伤。因为母亲意外辞世给拜伦确实造成了很严重的打击,只有把悲伤用拳头发泄出来,才能让自己好过一些。
可是屋漏偏逢连夜雨,刚刚从母亲去世的悲伤走出来的拜伦很快又接到了剑桥时代的好友马修斯的死讯。而且马修斯是很惨地被溺死的。
拜伦失去了母亲,又失去了好友。这让他的生活一片暗淡。
1811年8月10日,他写信给霍布豪斯说:“我失去了生我到世上来的母亲,又失去了为我祝福的朋友。我并没有死后的希望和恐惧。但是,如果我们的内心有所谓‘天国的火花’,那么,马修斯岂不是与神同在了吗?”
又在8月22日写信给霍积生说:
因为这两次打击紧紧相连地打在我头上,我现在还有些懵懵然。我虽然照旧吃、喝、说、笑,但是自己很难弄清这是不是做梦。
日前戴维斯来看我,大家打趣笑谈。不过我们的笑是空虚的。
请写信来。我很寂寞。
这是他23岁那年夏天的遭遇。
拜伦此时已经成为寂寥孤独的人,他每天都呻吟在人生的重荷之下。23岁的青年,却像70岁的老人一样,每天浑浑噩噩地过日子。生活似乎都失去了希望。
他失去了母亲,失去了好朋友,失去了这本来属于他的幸福的日子。他懊恼不已,因为他们从来没有让他觉得是值得珍惜的人。直至彻底失去他们,他才那么追悔莫及。
他一个人和狗、刺猬、乌龟一起住着,周围没有朋友没有亲人,他孤苦伶仃地熬着,敏感而又多情的拜伦在这样双重打击之下每天过得很悲苦。生和死这样的话题一直在他脑海中萦绕,他似乎觉得人生真的很迷茫。
他没有继续写诗,唯一的工作就是给《恰尔德·哈罗德游记》加注释。他开始收集一些关于这首诗的资料,因为他觉得这首诗的许多章节是记录宗教的。
他觉得那些宗教都是有弱点的,宗教会让人变得软弱、堕落,有的人甚至会误入歧途。
失去了母亲和好朋友的他似乎缺乏了年轻人的斗志。他不知道未来等待他的将会是什么样的结局。