拜伦的祖父是一位海军中将,他的家庭也是有贵族爵位的。但是,他的运气很不好,每当他出航便起暴风,海员们都叫他做“暴风杰克”。
“暴风杰克”有两个儿子。长子叫做杰克·拜伦,就是诗人拜伦的父亲。他年轻的时候在法国陆军学校受教育。毕业后,当了英国陆军的近卫士官。
拜伦的父亲参加过对美国的战争。因为性急、粗暴而又喜欢赌博,因此欠了很多债务。所以他被叫做“疯子杰克”。不过,因为他长得帅气而又有英武,所以在女性中间很有人缘。
当杰克20岁的时候,从美国回来,卡尔马瑟侯爵夫人被他的相貌深深吸引,于是抛弃了自己做侍卫长的丈夫和3个孩子,疯狂地追求拜伦的父亲。
她继承父亲的每年4000英镑的收入,就住在祖父传下来的大宅邸里,其本身既是名门望族又有丰厚的家产。这对于年轻的没落贵族“疯子杰克”来说是非常有吸引力的。
他们很快就结婚了,结婚之后,两人离开英国,移居法国。
在法国,他们生下女儿奥古丝塔,她就是诗人拜伦的同父异母的姐姐。这是对拜伦一生有着重大影响的女人。生下女儿不久,卡尔马瑟侯爵夫人在法国病死了。妻子死掉以后,每年4000英镑的津贴也停止发放了。年轻的杰克只好黯然回到英国。
当他来到巴思温泉散心的时候,遇见一个叫做凯瑟琳·戈登的少女。她是苏格兰名家的女子,双亲已经亡故,她继承了他们的遗产。她是一个身材矮而胖、鼻头宽大、脸上布满红血丝的女子,比起死去的美丽的妻子来,相貌就差得很远了。
但是,23000英镑的财产——其中3000英镑是现金——对于拜伦的父亲来说是很重要的。因为他以前欠下了很多赌债难以偿还,他需要找一位有钱的夫人过日子。
尽管凯瑟琳·戈登不漂亮,他们还是在1784年5月13日结婚了。这位夫人就是拜伦的母亲。
探寻他母亲的家族,也有着不次于拜伦家族的可畏的血统。拜伦母亲家族的源头是苏格兰王室。
其祖先的第一代威康·戈登,是溺死的。其第二代被杀,第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的族人也大多是凶残暴虐,是使苏格兰人害怕的人。
这种暴虐的性格可能也遗传到拜伦的母亲身上,她也是一个脾气暴躁的女人。一个女人长得丑也就罢了,可是她还脾气暴躁。所有的男人遇到这样的女人大概都会头疼。
他们结婚后回到北苏格兰凯瑟琳·戈登的家里。可是,“疯子杰克”嗜赌成性,很快便把妻子家的财产荡尽了。夫妇两个便卖掉那些土地和祖产,移居到法国去。他们家一天一天地穷了下来。
结婚之后,两个人都失望至极。因为拜伦的父亲以为自己找了个“女富婆”,可以肆无忌惮地花天酒地。可他发现这个叫凯瑟琳·戈登的女人不仅没有前妻漂亮有钱,反而还很吝啬。这样丑陋又小气的女人让他很厌恶。
拜伦的母亲本来以为她和这个海军军官之间是真正的爱情,可是当她发现他只是为了钱才娶她的时候,她也深深后悔。但是,她又是那么爱他,她宁可死也不愿意离开他。
1787年,杰克为了躲避债主逼债,再次潜逃到法国;当时,大腹便便的戈登小姐,当然也紧跟着到了法国。戈登小姐已经有了身孕,行动非常不便。
这时的杰克却已囊空如洗了,他每天从妻子那里拿一点钱来负责一家的吃穿用,而且,他还把自己和前妻所生的女儿奥古丝塔交给她抚养!
可怜的戈登小姐,不仅一句法语也不会说,还怀着身孕,可是她仍然对她的丈夫一往情深。她一直待到快要生产时,才带着那小女孩回到英国,把她交给孩子的祖母,自己则在伦敦找了一个地方住下来等待临盆。
在这种糟糕的境遇下,诗人拜伦出世了。那是1788年1月22日。母亲给他取名为乔治·戈登·拜伦。
拜伦的出生并没有给这个家庭带来一点欢乐。拜伦的母亲因为每年只有150英镑的收入,这些收入要供养保姆和仆人,还要给拜伦的父亲去法国游玩。她的日子过得很辛苦。于是她变得很敏感和脆弱,经常拿刚出生的小拜伦出气。每当拜伦啼哭的时候,她都会大声地叫骂、呵斥那个幼小的生命。
拜伦的父亲在拜伦3岁的时候在法国的郊区死去了。他贫病交加,几乎是饿死的。当拜伦学走路的时候,他们发现他的腿有问题——他是“瘸子”。
这让拜伦的母亲更加恼火,父亲是糊涂虫,儿子是“瘸子”,这样不幸的事情对于一个女人来说是多么残酷的事情。拜伦的母亲几乎要崩溃了。她非常想让儿子看起来正常一些,但是她不是医生,对于拜伦的跛脚,她无能为力。
在极度绝望过后,拜伦的母亲会突然发起狂来。她把跛脚的拜伦看做是上天对她的惩罚。她把拜伦的跛脚看成是儿子故意和她作对,所以她会说出很多恶毒而又难听的话来。在拜伦稍微长大一点之后,她便命令女仆每天晚上用绷带绑着他的脚睡觉。这类似于中国古代女人“裹脚”之类的矫正方法,使得拜伦非常痛苦。
有一次,女仆带着拜伦在阿伯丁的街上散步。一个妇人经过他们旁边,她看着拜伦说:“呀!多么漂亮的孩子!可惜是个瘸子!”
拜伦用燃烧着愤怒的目光盯住她,用手上玩的鞭子抽打她,大声说:“不许你这样讲!”
幼小的拜伦对这种脚部的残疾感到羞耻,想到自己不能像别的孩子一样正常走路的时候,他觉得自己像中了上帝的诅咒一样。他经常偷偷在床上哭。
除此之外,他还要忍受母亲的怪脾气。对于这个生来就比别人加倍敏感的孩子来说,这样的心理负担实在是太沉重了。他的性格逐渐变得忧郁。他已经不像其他的孩子那样天真活泼了。
他经常一个人默默地呆坐着,脸上时常挂满泪花。他的眼神里充满苦楚和自卑。因为他身上背负的东西已经远远超过了他那个年龄所应该承受的东西。
他的有神经质的母亲有时候会把他当做掌上明珠一样爱抚,她把他搂在怀里,亲昵地叫着他的名字,或者抚摸他圆乎乎的小脸,像一位和蔼可亲的母亲一样爱着自己的孩子。但更多的时候,她是横眉立目的,像寺庙里的罗刹一样凶狠。当她因为心情不好而发作的时候,就会顺手拿起盘子、火筷子之类的东西不管不顾地向着拜伦扔过去。
拜伦一直都默默忍受着母亲的喜怒无常。他像大人们一样用沉默来表示抗议。实际上,拜伦的内心早就被愤怒的火焰烧得千疮百孔了。谁也不知道他在默默生气,他沉默的习惯已经成为他自己独有的特质。
鲁迅说过一句话:沉默啊,沉默啊,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
有一次,小拜伦终于爆发了。当母亲骂他是瘸腿的饿鬼,又用盘子朝他扔过来时,他不出声,从桌上拿起一把小刀,向着自己的胸口猛刺。仆人惊得跳起来,赶快把刀夺走,他才安然无恙。他是因为实在受不了母亲的刺激而想自杀的。
几年后,有一次,他和母亲大闹一场。过后,两人都跑到附近的药店去问药店老板,对方有没有去买毒药。听说没有买,两人像约好了一样叮嘱说,如果对方来买,千万不可卖给他(她)。