第四节 安葬弟弟病情加重
1888年的头几个月，虽然艾尔维的病情不断恶化，以致莫泊桑不堪其苦地哀叹：“我生活在令人忧伤的一幕幕可怕的场景之中。”但这时莫泊桑的病情还算相对稳定。
1月，《两兄弟》单行本问世不几天，他就修订完一部题为《在水上》的游记。作品记述他乘“漂亮朋友号”游艇在地中海上所做的一次旅行。文章除了游记，还穿插了对往事的回忆和片段的思考，虽不像莫泊桑所说是他的一部“日记”，充满了他的“隐秘的思想”，却也是了解他生平和思想的一份有价值的材料。
3月，他动笔创作新的长篇小说《与死神一般坚强》。4月，修改中短篇小说集《于松夫人的贞德少男》。6月，到艾德路塔，为母亲的庄园寻求买主。
可是，从7月起，剧烈的偏头痛又频繁折磨着莫泊桑。9月，莫泊桑又躲到艾德路塔，他向友人悲凄地诉说：“我由于偏头痛已整整两月没法写作了。”
莫泊桑在路上的行人之间走着，他想着：“我必须逃走，离开这些人群。离开吧，与周围这些人们之间，非有距离不可。逃避对于现在的我，与空气一样重要。”
9月21日，莫泊桑为了治疗，前往萨瓦省的温泉胜地埃克斯。看来这里的矿泉水也奈何不了附着在他身上的病魔，疗养结果是毫无效应。
他的精神越来越紧张，他在母亲庄园的时候，就做着夸大的手势对园丁老克说：“这里有蜘蛛，我的房间也很多，其他房间也一样，每张床都有蜘蛛。傍晚要注意开窗，那一阵子蜘蛛是从阳台爬进来的。老克，看到蜘蛛就杀死，听到没有？”
园丁困惑不解地皱着眉头回答：“是，先生。”然后就躲开他走了。
眼看冷天将至，他又本能地向南迁徙。11月初，他动身去阿尔及利亚和突尼斯。
11月21日，他从阿尔及尔写信给斯特劳斯夫人：
我最要命的是头痛，于是我便在太阳—真正的、火热的、首先落山的非洲的太阳下，暴晒我疼痛的神经。
12月中下旬，莫泊桑返回昂蒂勃。可12月26日，他又出现在突尼斯！不过，在与疼痛的神经周旋的同时，他仍不失时机地写作。长篇小说《如死神一般坚强》就是这样脱稿，并于1889年5月出书的。
与《漂亮朋友》中的上层社会妇女不同，莫泊桑小说的新女主人公不是那种仅富于性感的女人，而是以自己的心灵深爱着奥利维埃。与《漂亮朋友》中的杜洛阿不同，奥利维埃的爱虽然转到女儿的身上，然而他追寻的还是昔日的母亲。
基于这种新的构思，莫泊桑运用在《两兄弟》中已经初试锋芒的手法，对奥利维埃和安妮的心理状态详加剖析。
还在《如死神一般坚强》写作过程中，莫泊桑就在给母亲洛尔的信中指出，这部小说将表达这样一种观点：“生活既可怕，又温情，又无望。”
在这温情而又可怕的生活中，由于失去希望，奥利维埃甘愿接受死亡的命运，他是否“如死神一般坚强”，是大可有异议的。用这句话形容作家莫泊桑本人，倒是非常恰当。
面对死神的威胁，5月里刚出版了《如死神一般坚强》的单行本，当月底莫泊桑又投入了另一部长篇小说《我们的心》的写作。
8月初，莫泊桑给父亲写信道：
我精神迟钝，浑身疲软；我急需一种滋补和刺激这些器官的矿泉水。
可是，他还不能去痛饮他所急需的矿泉水。艾尔维的情况更紧迫。1889年8月11日，“精神迟钝、浑身疲软”的兄长，不得不强撑着病体，把弟弟送进里昂附近的布隆精神病院。
尽管他的记忆力在衰退，如他自己说的：“我的思想就像从漏勺中一样逃逸。”送弟弟住院那天的情景，却永远留在他那日渐枯竭的脑海。
为了安定艾尔维的情绪，人们对他说是给他换一个休养的环境。一路上，艾尔维兴高采烈。可是，一见到精神病院的高墙铁门，他立即警觉起来。
莫泊桑哄骗艾尔维说：“这是一位朋友的别墅，我们不妨看一看你是否喜欢住在这地方。”
艾尔维这才进去。
医生装做别墅主人，走在前面，艾尔维在后，莫泊桑尾随，来到二楼一个房间。艾尔维看到房内没有任何家具，并且弥漫着药味。心里又生疑团。
医生声音委婉地说：“请走到窗边来。看，住在这里，外面的视野多美啊！”
艾尔维半信半疑地向窗边走去。而这时，遵照医生的暗示，莫泊桑悄悄向门口退去。艾尔维回头见此情景，恍然大悟，他要追随哥哥出来，但突然出现的两个强壮的看护牢牢抱住了他的双臂。
艾尔维声嘶力竭地吼叫道：“啊！吉！坏蛋！你让人把我关起来！你听着，你才是疯子呢！你才是家里的疯子！”
莫泊桑心如刀绞！
艾尔维在布隆住院后，莫泊桑来探视过他一次。那次的场面也同样凄惨。他们在一起度过了两个小时。艾尔维认出了哥哥，大哭起来，拥抱着他，说着莫名其妙的话，不住地吻他，要哥哥带他回家。
当莫泊桑离开时，艾尔维要送他，但却没有被准许。莫泊桑忍不住掉下了眼泪。而且他清楚地看出弟弟感到他自己身上有某种不知名的、可怕的东西存在。
后来莫泊桑在给友人的信中写道：“他把我的心都给撕碎了，我还从来没有这样痛苦过。”
自从送艾尔维住院那天听到弟弟向他声嘶力竭地叫喊“你才是疯子”，莫泊桑再也摆脱不了这不祥呼声的困扰。
为逃避这呼声，莫泊桑驾驶着1888年1月购买的“漂亮朋友2号”，又开始了“向太阳”远游，于9月到达突尼斯。10月里，他又踏上了前往意大利的旅程。
莫泊桑沿意大利西海岸航行，在几处岛屿和港口登岸观光，然后便弃舟取陆路，先后游览了里沃纳、比萨、佛罗伦萨等几座名城。他游兴正高，但咽炎和肠胃出血同时袭来，迫使他在佛罗伦萨连续卧床15天。大病初愈，他便打点回国。
他在戛纳还没有来得及好生将养，就收到一封电报：
艾尔维病重，挽救无望。
莫泊桑走在林阴路上，背后的铁格子大门关闭着，脚踩入枯叶中。树木可怜的枝丫伸入11月中旬傍晚渐渐昏暗的空中。母亲没有力气来，所以莫泊桑到这里来。
乌鸦在头上“呱呱”地叫出不吉利的声音，绕着圆圈飞。
莫泊桑走到门前，按响了门铃，他脸色铁青，而且还带着伤痕。
过了片刻，医生来了，用深刻的眼光看着莫泊桑，并与他握了握手。
“我弟弟怎么样？”
医生说：“要见他吗？昨天差一点亡故，大概只为了等你。”
他们来到了二楼。艾尔维躺在床上，瘦得皮包骨，只有面孔不正常地呈现玫瑰色。看护的人就守在床边，灯光只照在一个地方，其余都是一片黑暗。
莫泊桑走了进去，艾尔维一直盯着哥哥的脸。终于，他浮起微笑：“哦，是吉？”
“是我。你好吗，艾尔维？”
莫泊桑跪在弟弟旁边，艾尔维的声音虽然低弱得像耳语，但仍然很镇定：“在没和你见面，对你说再见以前，我不想出发。”
莫泊桑递上一束菊花：“我给你送花来了。瞧，这是从你的温室采来的。你喜欢花，过些时候到那里去看看花。”
艾尔维点点头：“嗯。有含羞草吗？”
“多得是，而且是这个海岸最漂亮的。”
艾尔维脸上浮现出异样的光彩：“一样就行了。我真希望看到遍地开花的农园，在蓝色的大海衬托下，真美啊！”
莫泊桑吻着弟弟的额头：“农园正等着你去呢！”
这时，艾尔维就像小时候在故乡的院里与哥哥一块嬉戏一样，呼唤着哥哥：“吉，吉！”
莫泊桑轻轻擦去弟弟眼角的泪，他那双美丽的蓝眼睛已经没有了光彩。他抓过哥哥的手，深情地吻了一下，然后头就慢慢地滚到枕头上。在布隆精神病院痛苦挣扎了3个月以后，11月13日，艾尔维终于去世了。
外面已经是深夜，冷风瑟瑟，月亮在乌云间穿行着，枯叶时时飘零。
艾尔维就埋葬在里昂。莫泊桑为他精心设计建造了一座圆形的石墓，以利雨水的冲刷，长葆坟墓的洁净。
1890年，莫泊桑右眼视觉功能出奇地恢复了正常。但是其他症状依然存在，他整个健康状况在缓慢地恶化。他的性情变得特别暴躁，在待人接物和书信中，狂妄非礼的言语屡见不鲜。尤其是动不动就与人争执，有时达到无理取闹的程度，甚至闹上法庭。
不过，在四处寻医的同时，在这一年里，莫泊桑的写作却令人难以置信地获得了一个小小的丰收：发表了长篇小说《我们的心》、游记《漂泊生涯》，以及《橄榄园》、《无益的美》、《苍蝇》等6篇中短篇小说。其中《橄榄园》可以列为莫泊桑中短篇小说的精品，此外值得一谈的便是长篇小说《我们的心》。
《我们的心》的发表，颇得资产阶级舆论的赞赏。他们恭维《我们的心》是“最洞察入微，是深思熟虑的心理研究”；声称安德烈和米歇尔是莫泊桑笔下“最富有生命力、最富有人情味的人物”；甚至说“作为一个作家，莫泊桑从来也没有在《我们的心》中表现得这样伟大”。
但是，评论家阿纳托尔·法郎士却说：
莫泊桑先生至少从来不对我们阿谀逢迎。他总是毫无顾忌地蹂躏我们的乐观主义，扼杀我们理想的美梦。而且他永远是那么坦率、正直、心地淳朴而又坚定。
《我们的心》单行本出版于1890年6月。当年夏天，莫泊桑又着手准备构思新的长篇小说的蓝图。但是，病魔这一次再也不让他如愿以偿，而是迫使他马不停蹄地东逃西窜。他时常说的话是：“弗朗索瓦，收拾行李，准备旅行。”
福楼拜的纪念像筹备工作拖了很久，但终于完成了，决定举行揭幕典礼了。11月23日早上，虽然是阴云密布，但莫泊桑仍然搭乘火车赶往鲁昂。爱德蒙及左拉他们也一同前往。
左拉依旧谈锋甚健，对将来充满了计划。莫泊桑对他有些嫉妒，因为自己好像拖着无限的过去一样，感到没有止境的疲劳。
爱德蒙则拘谨地保持挺直的姿势，几乎一路都没有开口。据说他想进入国家艺术院却没有成功，失望之余，打算在他死后，捐赠财产设立爱德蒙文学奖。他依然以两根指头握手。
过了一会，大家就都不说话了。莫泊桑一动不动地坐着。
抵达鲁昂时，一队代表前来迎接他们。他们在莫泊桑中学时代就知道的市长家里共进午餐，一些名人也列席参加。
他们到市立博物馆参观福楼拜的原稿展览之后，被带到会场。风吹袭着，雨斜斜打着脸颊。大约有20多人在纪念碑旁边恭候，乡村乐队红着脸吹出高亢的音乐。
纪念碑揭幕后，爱德蒙对莫泊桑说：“相当热闹，恰像对井中自然呼声的诚实回答。”
莫泊桑正想回答，爱德蒙因为要朗读祝辞已经走到前面去了。大风使他的声音时断时续，稿纸不停地打着他的下巴。
雨还在下个不停，莫泊桑却陷入了对恩师深深的回忆之中。
接着，市长致辞，再接下来是鲁昂艺术院的代表。人们吵吵闹闹，乐队抱着滴着雨水的乐器，一副可怜相。
典礼完成，人们不知所措地站在泥泞中。接着大家向马车走去。
莫泊桑与其他人也默默地离开，他稍微落后，伫立着注视着纪念碑，喃喃自语：“我的良师，伟大的人。”然后转身消失在风雨中。
1890年11月末，从戛纳返回巴黎的途中，他在里昂下车，为艾尔维扫墓。他久久地、一动不动地伫立在墓前，可两眼却直勾勾地盯着空旷的地方。
弗朗索瓦发现他神态有些异样，忙问道：“先生，您不舒服吗？”
莫泊桑仿佛如梦初醒，回答道：“什么？哦，是你，弗朗索瓦你瞧那边，塞纳河多么美！我看见艾尔维了。他在等我。他不想撇下我自己死去。‘吉！吉！’他在喊我。那声音还像他小时候在维尔吉的花园里呼唤我一样。”
12月17日，弗朗索瓦清扫客厅时，从地上拾起没有写完的信纸，莫泊桑刚好走进来，问：“弗朗索瓦，那是什么？”
“哦，嗯……”弗朗索瓦看了一眼信纸，“是您写给泰纳先生的信。对不起，因为掉到地上……”
莫泊桑接过信纸：“嗯。福楼拜的纪念碑揭幕典礼时，要请他们务必参加，因为需要签名。你到邮局去一趟好吗？”
弗朗索瓦吃惊地看了主人一眼：“福楼拜的纪念碑……”
莫泊桑又说：“还有，弗朗索瓦，收拾行李，要离开了。”
1月，《两兄弟》单行本问世不几天，他就修订完一部题为《在水上》的游记。作品记述他乘“漂亮朋友号”游艇在地中海上所做的一次旅行。文章除了游记，还穿插了对往事的回忆和片段的思考，虽不像莫泊桑所说是他的一部“日记”，充满了他的“隐秘的思想”，却也是了解他生平和思想的一份有价值的材料。
3月，他动笔创作新的长篇小说《与死神一般坚强》。4月，修改中短篇小说集《于松夫人的贞德少男》。6月，到艾德路塔，为母亲的庄园寻求买主。
可是，从7月起，剧烈的偏头痛又频繁折磨着莫泊桑。9月，莫泊桑又躲到艾德路塔，他向友人悲凄地诉说：“我由于偏头痛已整整两月没法写作了。”
莫泊桑在路上的行人之间走着，他想着：“我必须逃走，离开这些人群。离开吧，与周围这些人们之间，非有距离不可。逃避对于现在的我，与空气一样重要。”
9月21日，莫泊桑为了治疗，前往萨瓦省的温泉胜地埃克斯。看来这里的矿泉水也奈何不了附着在他身上的病魔，疗养结果是毫无效应。
他的精神越来越紧张，他在母亲庄园的时候，就做着夸大的手势对园丁老克说：“这里有蜘蛛，我的房间也很多，其他房间也一样，每张床都有蜘蛛。傍晚要注意开窗，那一阵子蜘蛛是从阳台爬进来的。老克，看到蜘蛛就杀死，听到没有？”
园丁困惑不解地皱着眉头回答：“是，先生。”然后就躲开他走了。
眼看冷天将至，他又本能地向南迁徙。11月初，他动身去阿尔及利亚和突尼斯。
11月21日，他从阿尔及尔写信给斯特劳斯夫人：
我最要命的是头痛，于是我便在太阳—真正的、火热的、首先落山的非洲的太阳下，暴晒我疼痛的神经。
12月中下旬，莫泊桑返回昂蒂勃。可12月26日，他又出现在突尼斯！不过，在与疼痛的神经周旋的同时，他仍不失时机地写作。长篇小说《如死神一般坚强》就是这样脱稿，并于1889年5月出书的。
与《漂亮朋友》中的上层社会妇女不同，莫泊桑小说的新女主人公不是那种仅富于性感的女人，而是以自己的心灵深爱着奥利维埃。与《漂亮朋友》中的杜洛阿不同，奥利维埃的爱虽然转到女儿的身上，然而他追寻的还是昔日的母亲。
基于这种新的构思，莫泊桑运用在《两兄弟》中已经初试锋芒的手法，对奥利维埃和安妮的心理状态详加剖析。
还在《如死神一般坚强》写作过程中，莫泊桑就在给母亲洛尔的信中指出，这部小说将表达这样一种观点：“生活既可怕，又温情，又无望。”
在这温情而又可怕的生活中，由于失去希望，奥利维埃甘愿接受死亡的命运，他是否“如死神一般坚强”，是大可有异议的。用这句话形容作家莫泊桑本人，倒是非常恰当。
面对死神的威胁，5月里刚出版了《如死神一般坚强》的单行本，当月底莫泊桑又投入了另一部长篇小说《我们的心》的写作。
8月初，莫泊桑给父亲写信道：
我精神迟钝，浑身疲软；我急需一种滋补和刺激这些器官的矿泉水。
可是，他还不能去痛饮他所急需的矿泉水。艾尔维的情况更紧迫。1889年8月11日，“精神迟钝、浑身疲软”的兄长，不得不强撑着病体，把弟弟送进里昂附近的布隆精神病院。
尽管他的记忆力在衰退，如他自己说的：“我的思想就像从漏勺中一样逃逸。”送弟弟住院那天的情景，却永远留在他那日渐枯竭的脑海。
为了安定艾尔维的情绪，人们对他说是给他换一个休养的环境。一路上，艾尔维兴高采烈。可是，一见到精神病院的高墙铁门，他立即警觉起来。
莫泊桑哄骗艾尔维说：“这是一位朋友的别墅，我们不妨看一看你是否喜欢住在这地方。”
艾尔维这才进去。
医生装做别墅主人，走在前面，艾尔维在后，莫泊桑尾随，来到二楼一个房间。艾尔维看到房内没有任何家具，并且弥漫着药味。心里又生疑团。
医生声音委婉地说：“请走到窗边来。看，住在这里，外面的视野多美啊！”
艾尔维半信半疑地向窗边走去。而这时，遵照医生的暗示，莫泊桑悄悄向门口退去。艾尔维回头见此情景，恍然大悟，他要追随哥哥出来，但突然出现的两个强壮的看护牢牢抱住了他的双臂。
艾尔维声嘶力竭地吼叫道：“啊！吉！坏蛋！你让人把我关起来！你听着，你才是疯子呢！你才是家里的疯子！”
莫泊桑心如刀绞！
艾尔维在布隆住院后，莫泊桑来探视过他一次。那次的场面也同样凄惨。他们在一起度过了两个小时。艾尔维认出了哥哥，大哭起来，拥抱着他，说着莫名其妙的话，不住地吻他，要哥哥带他回家。
当莫泊桑离开时，艾尔维要送他，但却没有被准许。莫泊桑忍不住掉下了眼泪。而且他清楚地看出弟弟感到他自己身上有某种不知名的、可怕的东西存在。
后来莫泊桑在给友人的信中写道：“他把我的心都给撕碎了，我还从来没有这样痛苦过。”
自从送艾尔维住院那天听到弟弟向他声嘶力竭地叫喊“你才是疯子”，莫泊桑再也摆脱不了这不祥呼声的困扰。
为逃避这呼声，莫泊桑驾驶着1888年1月购买的“漂亮朋友2号”，又开始了“向太阳”远游，于9月到达突尼斯。10月里，他又踏上了前往意大利的旅程。
莫泊桑沿意大利西海岸航行，在几处岛屿和港口登岸观光，然后便弃舟取陆路，先后游览了里沃纳、比萨、佛罗伦萨等几座名城。他游兴正高，但咽炎和肠胃出血同时袭来，迫使他在佛罗伦萨连续卧床15天。大病初愈，他便打点回国。
他在戛纳还没有来得及好生将养，就收到一封电报：
艾尔维病重，挽救无望。
莫泊桑走在林阴路上，背后的铁格子大门关闭着，脚踩入枯叶中。树木可怜的枝丫伸入11月中旬傍晚渐渐昏暗的空中。母亲没有力气来，所以莫泊桑到这里来。
乌鸦在头上“呱呱”地叫出不吉利的声音，绕着圆圈飞。
莫泊桑走到门前，按响了门铃，他脸色铁青，而且还带着伤痕。
过了片刻，医生来了，用深刻的眼光看着莫泊桑，并与他握了握手。
“我弟弟怎么样？”
医生说：“要见他吗？昨天差一点亡故，大概只为了等你。”
他们来到了二楼。艾尔维躺在床上，瘦得皮包骨，只有面孔不正常地呈现玫瑰色。看护的人就守在床边，灯光只照在一个地方，其余都是一片黑暗。
莫泊桑走了进去，艾尔维一直盯着哥哥的脸。终于，他浮起微笑：“哦，是吉？”
“是我。你好吗，艾尔维？”
莫泊桑跪在弟弟旁边，艾尔维的声音虽然低弱得像耳语，但仍然很镇定：“在没和你见面，对你说再见以前，我不想出发。”
莫泊桑递上一束菊花：“我给你送花来了。瞧，这是从你的温室采来的。你喜欢花，过些时候到那里去看看花。”
艾尔维点点头：“嗯。有含羞草吗？”
“多得是，而且是这个海岸最漂亮的。”
艾尔维脸上浮现出异样的光彩：“一样就行了。我真希望看到遍地开花的农园，在蓝色的大海衬托下，真美啊！”
莫泊桑吻着弟弟的额头：“农园正等着你去呢！”
这时，艾尔维就像小时候在故乡的院里与哥哥一块嬉戏一样，呼唤着哥哥：“吉，吉！”
莫泊桑轻轻擦去弟弟眼角的泪，他那双美丽的蓝眼睛已经没有了光彩。他抓过哥哥的手，深情地吻了一下，然后头就慢慢地滚到枕头上。在布隆精神病院痛苦挣扎了3个月以后，11月13日，艾尔维终于去世了。
外面已经是深夜，冷风瑟瑟，月亮在乌云间穿行着，枯叶时时飘零。
艾尔维就埋葬在里昂。莫泊桑为他精心设计建造了一座圆形的石墓，以利雨水的冲刷，长葆坟墓的洁净。
1890年，莫泊桑右眼视觉功能出奇地恢复了正常。但是其他症状依然存在，他整个健康状况在缓慢地恶化。他的性情变得特别暴躁，在待人接物和书信中，狂妄非礼的言语屡见不鲜。尤其是动不动就与人争执，有时达到无理取闹的程度，甚至闹上法庭。
不过，在四处寻医的同时，在这一年里，莫泊桑的写作却令人难以置信地获得了一个小小的丰收：发表了长篇小说《我们的心》、游记《漂泊生涯》，以及《橄榄园》、《无益的美》、《苍蝇》等6篇中短篇小说。其中《橄榄园》可以列为莫泊桑中短篇小说的精品，此外值得一谈的便是长篇小说《我们的心》。
《我们的心》的发表，颇得资产阶级舆论的赞赏。他们恭维《我们的心》是“最洞察入微，是深思熟虑的心理研究”；声称安德烈和米歇尔是莫泊桑笔下“最富有生命力、最富有人情味的人物”；甚至说“作为一个作家，莫泊桑从来也没有在《我们的心》中表现得这样伟大”。
但是，评论家阿纳托尔·法郎士却说：
莫泊桑先生至少从来不对我们阿谀逢迎。他总是毫无顾忌地蹂躏我们的乐观主义，扼杀我们理想的美梦。而且他永远是那么坦率、正直、心地淳朴而又坚定。
《我们的心》单行本出版于1890年6月。当年夏天，莫泊桑又着手准备构思新的长篇小说的蓝图。但是，病魔这一次再也不让他如愿以偿，而是迫使他马不停蹄地东逃西窜。他时常说的话是：“弗朗索瓦，收拾行李，准备旅行。”
福楼拜的纪念像筹备工作拖了很久，但终于完成了，决定举行揭幕典礼了。11月23日早上，虽然是阴云密布，但莫泊桑仍然搭乘火车赶往鲁昂。爱德蒙及左拉他们也一同前往。
左拉依旧谈锋甚健，对将来充满了计划。莫泊桑对他有些嫉妒，因为自己好像拖着无限的过去一样，感到没有止境的疲劳。
爱德蒙则拘谨地保持挺直的姿势，几乎一路都没有开口。据说他想进入国家艺术院却没有成功，失望之余，打算在他死后，捐赠财产设立爱德蒙文学奖。他依然以两根指头握手。
过了一会，大家就都不说话了。莫泊桑一动不动地坐着。
抵达鲁昂时，一队代表前来迎接他们。他们在莫泊桑中学时代就知道的市长家里共进午餐，一些名人也列席参加。
他们到市立博物馆参观福楼拜的原稿展览之后，被带到会场。风吹袭着，雨斜斜打着脸颊。大约有20多人在纪念碑旁边恭候，乡村乐队红着脸吹出高亢的音乐。
纪念碑揭幕后，爱德蒙对莫泊桑说：“相当热闹，恰像对井中自然呼声的诚实回答。”
莫泊桑正想回答，爱德蒙因为要朗读祝辞已经走到前面去了。大风使他的声音时断时续，稿纸不停地打着他的下巴。
雨还在下个不停，莫泊桑却陷入了对恩师深深的回忆之中。
接着，市长致辞，再接下来是鲁昂艺术院的代表。人们吵吵闹闹，乐队抱着滴着雨水的乐器，一副可怜相。
典礼完成，人们不知所措地站在泥泞中。接着大家向马车走去。
莫泊桑与其他人也默默地离开，他稍微落后，伫立着注视着纪念碑，喃喃自语：“我的良师，伟大的人。”然后转身消失在风雨中。
1890年11月末，从戛纳返回巴黎的途中，他在里昂下车，为艾尔维扫墓。他久久地、一动不动地伫立在墓前，可两眼却直勾勾地盯着空旷的地方。
弗朗索瓦发现他神态有些异样，忙问道：“先生，您不舒服吗？”
莫泊桑仿佛如梦初醒，回答道：“什么？哦，是你，弗朗索瓦你瞧那边，塞纳河多么美！我看见艾尔维了。他在等我。他不想撇下我自己死去。‘吉！吉！’他在喊我。那声音还像他小时候在维尔吉的花园里呼唤我一样。”
12月17日，弗朗索瓦清扫客厅时，从地上拾起没有写完的信纸，莫泊桑刚好走进来，问：“弗朗索瓦，那是什么？”
“哦，嗯……”弗朗索瓦看了一眼信纸，“是您写给泰纳先生的信。对不起，因为掉到地上……”
莫泊桑接过信纸：“嗯。福楼拜的纪念碑揭幕典礼时，要请他们务必参加，因为需要签名。你到邮局去一趟好吗？”
弗朗索瓦吃惊地看了主人一眼：“福楼拜的纪念碑……”
莫泊桑又说：“还有，弗朗索瓦，收拾行李，要离开了。”
