19世纪80年代的前5年,莫泊桑的中短篇小说不仅数量多,而且质量高。中国人民文学出版社1981年出版的《莫泊桑中短篇小说选》,是一部择取相当精审的选本,其中所收58篇名篇佳作,竟有54篇属于这5年间的作品。
就在这时,莫泊桑前往北非,作了长达数月的旅行采访。他目睹了法国殖民主义者无法无天的行径给土著人带来的灾难。未待回国,他就在《北非书简》等专文中连连谴责法国对北非的殖民侵略,指出是财界巨头们在操纵“战争秋千”。
1881年9月的巴黎,因为下雨而凉爽舒适的傍晚,莫泊桑斜斜地戴着帽子,愉快地转动着拐杖。重新与噪声和群众接触,使莫泊桑很高兴。阿尔及利亚引起了莫泊桑极大的兴趣,他爬过亚特拉斯山,与两个陆军中尉在沙漠旅行了20天。
他的小说集《泰利埃公馆》销路依旧很好,回到家时,看到屠格涅夫寄来的信:“你在俄罗斯的名气很大,能够翻译的已全部翻译了,报纸对你狂热地赞赏。”
“喂!莫泊桑!”
莫泊桑回头一看,爱德蒙和蒲尔杰坐在艾第的店里阳台上,正在同他打招呼。
莫泊桑向他们走过去,与他们坐在同一张桌上。
爱德蒙伸出两根手指,轻拍莫泊桑的背部,并玩着随便缠绕的薄绸围巾说:“你的妓女故事相当轰动啊!”
莫泊桑露出了微笑:“什么?啊,你是说《泰利埃公馆》?”
爱德蒙态度傲慢。而蒲尔杰说:“柳依诺侯爵夫人说,比《羊脂球》好。”
从一辆马车上跳下一个人影,莫泊桑注意到爱德蒙皱了一下眉头。
那是他们认识的记者梅兹罗瓦。他对另外两个人略微点了一下头,马上就对莫泊桑说:“莫泊桑,我正在找你。听说你出去旅行了?唉,损失惨重,丢掉了一个代笔人。”
梅兹罗瓦同时在许多报纸写连载小说,他自己应付不了,就需要请人代笔,否则以他名字发表的文章就连载不下去了。
梅兹罗瓦可怜地说:“莫泊桑,现在只有你能够救我了。”
莫泊桑不置可否地回答:“是吗?”因为他也知道,梅兹罗瓦是名优秀的记者。
“我在《胜利报》连载的小说正进入高潮,但突然出事了。”
莫泊桑问:“是代笔的人死了?”
“不是,这个浑蛋罢工了,要求提高价钱,一行要12生丁,而且明天非交稿不可了。”
莫泊桑又问:“那你是什么意思?喂,别着急,侍者,给这个人拿杯啤酒。”
“我的意思是,我另外还有3个连载中的小说,你替我写本周份的好吗?只有本周份就好。你要替读者们着想啊!周五的早上,一边吃着早餐,一边等着看连载的小说。怎么样?答应吗?”
莫泊桑看着他那着急的样子,笑着说:“我答应了。”
梅兹罗瓦大喜过望:“答应了?太好了!”他随即从胳膊下夹着的稿件中抽出了一沓,递到莫泊桑手里,“这是最近连载的内容,你从这里连下去写,1500字。下午我派人来拿,行不行?”
莫泊桑回答说:“费那事干吗,反正我也要到报社去的,杜蒙也在催我的稿呢,我一块送去吧!”
梅兹罗瓦喝了杯中酒,马上站起身来,“我由衷地感谢你。在罢工消息还没有在圈里传开,我得赶快找到其他的代笔人。”
莫泊桑微笑着看着他融入人群之中。
蒲尔杰正与爱德蒙谈话,这时回过头对莫泊桑说:“吉,管他的闲事干什么?听说这家伙写了一个长篇小说?”
莫泊桑回过头说:“是两部。他什么都不放在心上,只是一心写作。他本名叫特桑,是位男爵。”
蒲尔杰马上变了脸色,他似乎很感兴趣地追问莫泊桑:“你说的是真的?他真的是男爵?真的吗?”
第二天,莫泊桑5时之前走进了《胜利报》报社。现在这份以大胆、通俗而闻名的地方娱乐报纸正声誉日隆。
离开报社,随后他又来到亚华尔的办公室,亚华尔说:“莫泊桑,我不但要把那些短篇结集出版,而且我还打算加入插图出版。”
莫泊桑高兴地说:“好极了。我这里带着的一篇是预备下周在《胜利报》刊载的《菲菲姑娘》,就作为短篇小说集的书名吧!”
1882年,莫泊桑的第二本短篇小说集《菲菲姑娘》出版面世。
莫泊桑的中短篇小说的创作方法和艺术技巧,达到了空前的高峰。他尊重生活真实,力求深刻忠实地反映生活真实面貌。他几乎只写自己连泥土气味都辨得出的地方。而青少年时代生活过的诺曼底省和成年后工作过的巴黎,是他必须写的地方。他决不写自己不熟悉的人物,而他谙熟的诺曼底的农民、渔民、水手和巴黎的市民,是他必须写的人物。
这一天,莫泊桑跳下了开往艾德路塔的火车,在车站的围栏那一边,毕老头驾着据说是当地最古老的小型马车正等候着他。
莫泊桑把旅行箱交给老头儿,立刻就叫道:“嘿,走!”
于是老头儿就像多年前那样,代替马匹嘶叫。两匹鹿毛驽马抬着头,摇着尾巴,快步奔向山冈的通路。
马车“吱呀”晃动,几乎要摇散架了,坐在脱离了底的坐席上的莫泊桑叫道:“呀!大海,我又见到大海了。”
莫泊桑终于获得了一段时间的闲暇,《菲菲姑娘》已经完成,连载部分也各交出了好几份的稿子。此外,与亚华尔也做了最后的洽商。
重新回到了艾德路塔的维尔基,让莫泊桑兴奋不已。母亲洛尔看起来非常忙碌。在单独旅行过科西嘉岛和西西里岛之后,她又回到了维尔基的诺曼底海岸,然后重新设计庭园,粉刷楼上的房间。
吃晚饭的时候,莫泊桑发现母亲似乎表情有些异样。
“妈妈似乎不是特别欢迎我时常回来?”
洛尔笑着说:“你说对了,做母亲的应该放开儿子,而儿子也应该让母亲自由,对吧?母子关系太紧密了,心灵上反而会疏远。”
莫泊桑起身亲着母亲:“妈妈,你真伟大。”
洛尔看了儿子一眼:“我更喜欢你讲科西嘉山贼的故事。”
莫泊桑说:“还是先不谈那个。我是想在这里盖房子,就在离您这儿不远的地方,我以海边作为工作场所。”
洛尔心中一动:“那你喜欢格朗华尔吗?”
莫泊桑知道,那里与艾德路塔方向相反,是母亲陪嫁的土地。
洛尔继续说:“怎么样?要是喜欢的话,就给你好了。”
莫泊桑高兴得跳了起来:“真的吗?我给您钱买下来吧!嗯,不错,格朗华尔别墅,妈妈,那是我的梦想。您这儿有测量图吗?别墅就面朝着大海,庭园也要有这儿这么大。土地总账本在哪里?”
莫泊桑立刻埋头计划建筑别墅的事,并给亚华尔写信,请他尽快寄钱来。莫泊桑的表兄路易·波华特凡放弃法律后就改行学美术了,他答应莫泊桑,等别墅盖好后,由他负责装饰门窗。
而仍然照看着墓地的欧布尔神父年纪已经非常老了,他向莫泊桑提供了有关排水方面的宝贵知识。
莫泊桑虽然周游过不少国家,有着广博的见闻,但是在他数百篇之多的长、中、短篇小说中,简直就找不到异国题材的作品。他决不在作品中掺杂浮光掠影、走马观花的东西,而是严肃认真地对待自己的创作。
莫泊桑极其擅长从平凡的生活中把握住富有典型性的个别人物、事件或生活断面,以小见大地反映出普遍的生活真实。在他笔下,一次骑马,一次散步,一根绳子,一条项链,都能引出一场有声有色的话剧,使人情世态真相毕露。他以其多样性的艺术风格和强烈的人情味和爱国心,感动了成千上万的读者。
他的中短篇小说,在表现手法上并没有一定的格式。非凡的多样性正是其中短篇小说的最大艺术特点。他总是在内容和形式相统一的基本原则下,根据主题、题材和素材的不同情况,采用不同的表现形式:或悲剧,或喜剧,或闹剧,或悲喜剧交替;或疾速,或徐缓,或不快不慢,或徐疾相间。
而值得称道的是他在构思布局上的千变万化。即使题材相似,在人物、情节、构思、立意、布局、格调等方面也别出心裁,各饶异趣。
他在《羊脂球》中显示出的细节描写的神奇本领,在后来的中短篇小说中得到了尽兴的施展。在他的小说给予读者的艺术享受中,精彩绝妙的细节描写占有很大的比重。莫泊桑,堪称中短篇小说的圣手奇才。
同时代的另一位文学巨子阿纳托尔·法朗士后来赠他以“短篇小说之王”的美称。