上流社会对普希金的死无动于衷,相反,却对丹特士的伤情关怀备至。当局力图淡化诗人的死,却又没料到普希金的逝世引来如此之大的社会影响。
警察机关下令禁止发表任何悼念普希金的文章,销毁新印刷的普希金的画像,但这仍阻挡不了人民悼念诗人的浪潮。书店里普希金的作品被抢购一空。当局乃至沙皇本人还通过各种方式收到不少匿名信,要他们“尊重人民的意志”。
就在这时,在社会上流传着一首诗歌手抄本,它字字带血,句句含泪,每一个字母都如同一颗愤怒的子弹,射向那些反动的腐朽的统治者。
你们,以下流和卑贱著称的先人孳生下的傲慢无耻的后代儿孙,
你们用你们那奴隶的脚踵践踏蹂躏了幸运的角逐中败北的那些人们的踪迹!
你们,这蜂拥在宝座前的贪婪的一群扼杀自由、天才、光荣的屠夫啊!
你们躲在法律的荫庇下,
对你们公证和正义——一向是噤口无声!
但还有神的裁判啊,
荒淫无耻的嬖人!严厉的裁判等着你们;
他决不理睬金银的清脆声响,
他早已看透你们的心思和你们的行径。
那时你们想求助于诽谤也将徒然无用。
那鬼蜮伎俩再不会帮助你们,
而你们即使用你们那所有的污黑的血
也洗涤不净诗人正义的血痕!
这就是普希金的继承者、诗人莱蒙托夫悼念普希金的著名的《诗人之死》中的诗句。莱蒙托夫一针见血地指出,正是那“蜂拥在宝座前的贪婪的一群”杀死了普希金!
杀人凶手即使在人间逃避了惩罚,但天庭却不会轻饶他们。莱蒙托夫的诗篇表达了人民的心声,给专制政权以有力的打击,同时也激怒了统治者。像普希金一样,莱蒙托夫也被沙皇政府流放到俄罗斯的南方,但他的诗歌却永远铭刻在人民的心中。
在数以万计的悼念普希金的诗篇里,还有一位诗人的诗作永远被人们铭记,那便是丘特切夫的《一八三七年一月二十九日》。
从1838年开始,经过茹科夫斯基删节过的普希金全集开始出版,受到读者的热烈欢迎。19世纪40年代,别林斯基在一系列论著中全面评价了普希金的创作,确定了普希金在俄国文学中的崇高地位。
别林斯基说,俄国文学是“从普希金开始的”。他指出:“在普希金以前,却绝对没有俄国文学。只有从普希金的时代起,俄国文学才开始产生了,因为在他的诗歌中,我们可以感觉到俄国生活的脉搏在跳动。这已不是介绍俄国认识欧洲,而是介绍欧洲人认识俄国了。”
别林斯基的论断,得到俄国思想界和文学界的普遍认同。在普希金在世时“普希金流派”出现,普希金逝世后,这一流派即扩大到整个文学领域。一系列俄国大作家,如屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰乃至契诃夫,都把普希金视为自己的老师。
普希金在人民的心中占有越来越重要的位置,这种崇高的位置是以往任何作家或诗人都不曾有过的。
1880年,在莫斯科隆重举行了普希金铜像的揭幕典礼,数以万计的人拥向铜像坐落的普希金广场参加盛典。当时最负盛名的作家屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基发表了热情洋溢的讲话。
屠格涅夫说:“普希金,我再说一遍,他是我们的第一位诗人艺术家。他独自完成在别的国度要花费一个世纪或者更多的时间才能分开完成的两件工作:建立语言和创造文学。我们和我们的后代只需沿着他的天才所开辟的道路前进。”
此后,矗立着普希金铜像的普希金广场便成为人民表达自己意愿的圣地。每当社会生活中发生重大事件时,人们就会不约而同地涌向普希金广场,聚集在诗人的塑像旁边,仿佛是要向自己的诗人寻求精神力量的支援。而每当到了诗人诞辰或逝世的纪念日,人们又会不约而同地自觉自愿地前来给诗人献上鲜花,群众自发地悼念这样伟大的诗人。
西欧读者在普希金在世时就对他有所认识。当普希金还只有23岁的时候,法国的《百科大全》上就提到过普希金的名字。1837年,波兰著名诗人、普希金的友人密茨凯维奇在悼念诗人的文章《普希金和俄罗斯文学运动》中向东欧读者介绍了普希金。
普希金的作品在西欧的传播,则是从19世纪中后期开始的。由于长期侨居在西欧的俄国著名作家、普希金的学生屠格涅夫的翻译和介绍,普希金的作品获得了西欧读者的赞赏,并在西欧读者面前打开了一个新的天地。
据屠格涅夫回忆,法国著名作家梅里美曾当着雨果的面,“毫不犹豫地把普希金称为自己时代的最伟大的诗人”。如今,普希金的作品几乎被译成欧美各种文字。
普希金作为文学艺术的强大推动者,对俄国艺术各个领域都产生了广泛影响。
许多伟大的作曲家都成为普希金作品的天才解释者。从格林卡和达尔戈梅斯基开始,经过穆索尔斯基、里姆斯基·科萨科夫、柴可夫斯基等人的演绎,俄国歌剧通过再现普希金的人物形象和题材逐渐成长、壮大,得到世界的承认。
天才的悲剧诗人为悲剧演员提供了丰富的素材。和诗人同时代的卡拉蒂金和莫恰洛夫都非常喜欢普希金剧中复杂而深刻的人物。后来,热情的叶尔莫洛娃和来自民间的斯特列佩托娃揭示了《女水妖》中磨坊老板女儿的整个悲剧形象。科米萨尔热夫斯卡姬再现出《瘟疫流行时的宴会》中的梅丽。卡恰洛夫塑造了唐璜的光辉形象。
连场演独特角色的演员,也塑造了一系列第一流的舞台形象。例如,有谢普金表演的名贵族,普罗夫·萨多夫斯基表演的莱波列洛,萨草伊洛夫表演的僭王,达维多夫演的瓦尔辛加姆,瓦尔拉莫夫演的逃亡的修士,莫斯科文演的格里果里·奥特列皮耶夫,等等。
俄国演员从普希金的戏剧中受到悲剧和节奏语言方面良好的训练。夏里亚宾为普希金作品的许多人物塑造出光辉的形象。
在普希金逝世100周年之际,苏联戏剧界涌现出大批新人,他们成功地表演了普希金剧中的人物形象。
普希金的创作为俄国画家提供了最为丰富的素材。在俄国文学史上,没有任何一位作家像最伟大的诗人普希金那样在绘画和版画方面得到最广泛的、充分的反映。为普希金作品作插图的有费多托夫、勃柳洛夫、克拉姆斯科依、列宾、苏里科夫、谢罗夫、弗鲁别尔、别努阿、比利宾、卡尔多夫斯基;在十月革命时代有库斯托季耶夫、多布任斯基、米特罗辛、库普里扬诺夫、克吉夫钦科、科纳舍维奇、鲁达科夫、库兹明、希任斯基、萨维茨基及其他许多人。
以普希金作品为题材作画的有索科洛夫·斯卡利亚、格拉西莫夫、什马里诺夫、马尼浑尔。为《青铜骑士》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、《埃及之夜》作的许多插图和版画,都是造型艺术中的杰作。
普希金的作品还激发了装饰画大师们的灵感。例如,戈洛文、科罗文、西莫夫、法沃尔斯基、拉比诺维奇、德米特里耶夫以及其他许多人,在彩色鲜艳的大型布景中展现出普希金作品的世界,令人耳目一新。
普希金既是俄国雕塑的鉴赏家,又是俄国雕塑的创作对象和推动者。与他同时代的雕塑家维塔利、哈尔别尔格、捷尔宾耶夫,就曾塑造他的最早的半身像和全身像。稍后,由奥佩库申塑造的莫斯科普希金纪念碑和巴赫塑造的“学生时代的普希金”,得到了民众一致的好评。
诗人的名声不但传遍了“整个伟大的俄国”,而且在一切进步国家中得到反响。普希金是第一位以其创作证明了列宁后来提出的俄国文学具有世界意义的论点的作家。
普希金短暂而悲凉的一生,标志着俄国思想发展史和语言发展史上前所未有的转折。普希金不仅大大扩展了抒情诗的体裁,还创造了许多新的诗节。其诗句写得匀整、富于表现力,而且使俄语诗达到前人所未见的灵活和有力。
在俄国,从普希金开始,诗歌第一次成为政治讲坛。诗人对当时的一切现象都很关心,很敏感,用文字记录了整个社会的画面。当时的俄国社会受到法国革命思想的推动,又被十二月党人的风暴分为两个势不两立的营垒。
普希金作为艺术家和思想家,从历史中为眼前发生的政治斗争寻找依据。他在自己的作品中不断描写俄国历史上的传说,描写俄国人民的胜利斗争和英雄形象。然而,他作为真正的诗人所捍卫的,正是人民群众为之而奋斗的属于未来的宝贵历史遗产。
§§附录