被徐悲鸿誉为“500年来第一人”的张大千,是20世纪中国画坛中最负盛名的艺术大师,也是中国画史上少见的最具全方位的画家:无论写意、工笔、水墨、设色,无不擅长,凡山水、花鸟、人物、走兽,无一不精。但他却从不画虎,并曾专门手书“大千愿受贫与苦,黄金千两不画虎”以明志。
此中原委,还须从张大千的二哥张善孖说起。张善孖长张大千17岁。他们兄弟十人,张善孖排行老二,张大千排行老八。由于他们的大哥离世比较早,所以张善孖在家里就担负起了教育弟弟们的任务。张善孖早承家学,随母学画,而年纪尚小的张大千就跟在哥哥的后面东涂西抹,对绘画产生了浓厚兴趣。
在张大千18岁那年,二哥张善孖把他带到日本。张大千考入京都艺专染织系,课余学习书法和绘画,张善孖经常给予指点,张大千进步较快。张大千回国后居住上海,一边在学校教绘画,一边在张善孖的带领下拜师访友,结交名流,得益较多。因此,张大千对张善孖敬畏有加,每当外出归来拜见二哥,必行大礼。晚年的张大千常对人说:“我在绘画上有些成就,要感谢二家兄的教导。”
张善孖以擅长画虎而名世,是个爱国画家。1938年底,张善孖在周恩来、林森、许世英等人的支持下,带着自己和其弟张大千的作品共180多件出国举办画展,募集抗日捐款。先后在法国、美国展出,前后约两年,举办100多次画展,共募得捐款20余万美元,全部寄回国内支援抗战。张善孖还以作品内容积极宣传抗日救亡,他曾画过一幅猛虎扑日图。图上画的是28只斑斓猛虎,奔腾跳跃,正扑向一丝落日。老虎象征着当时中国的28个行省生气勃勃;落日代表日本,奄奄一息。此画题为“怒吼吧,中国!”并在画的左下角题道:“雄大王风,一放怒吼;威撼河山,势吞小丑!”充分表达了全国人民坚决打败日本帝国主义的气概和决心,是一幅宣传民族精神、鼓舞抗战士气的优秀国画,并在中国国画界开抗日宣传画之先河。
1940年初,美国空军上校陈纳德率美空军志愿队援华作战,张善子嘉其行,画《飞虎图》赠陈纳德。陈纳德很喜欢这幅画,随即将美空军援华志愿队改名为“飞虎队”,并按《飞虎图》做了许多旗帜和徽章分发部下,以鼓舞战士。后来“飞虎队”在华作战十分勇敢,连连重创日机,日军飞行员闻风丧胆。陈纳德对《飞虎图》原图更加珍惜,视同拱璧。现该图藏于美国国家博物馆。
张善孖善画虎之各种形态,作品精妙沉雄。他笔下的老虎不但威猛,而且有妩媚温柔的一面,他作有《金陵十二钗图》,画的是十二只极具女性气质的老虎,各摘《西厢记》句题之。如“临去波那一转”,“怎不回过脸来”,“终日价情思睡昏昏”等以寓美人猛虎之意,颇为人称道。他住苏州网师园时,还特意养了一只小老虎,以作绘画观察之用。小老虎和他一样,只吃素不吃荤,夜晚即睡在他的床边,成就了一段“人虎相处”的佳话。张善孖自号“虎痴”,人皆尊其为“虎公”。
而画艺和名气都在二哥张善孖之上的张大千,不愿压倒二哥,故很少画虎,即使偶尔画之,也是为了消遣自娱,从不送人,更不出卖。
公元1935年春。有一天,兄弟二人在一起喝酒,喝得酒酣耳热之际,张大千对二哥说:“我今日作一幅画,你来补景题诗,以表我们兄弟之谊。”接着,他画了一幅六尺中堂《虎啸图》,画毕,酒力也涌上来了,笔一扔,就被人扶着休息去了。
此画用笔老辣,构图奇特,画面上枯松倒挂,怪石嶙峋,一只斑斓猛虎迎风长啸,神态栩栩如生,令人望而生畏,风格与其兄迥异。
张善孖当即在画上补景作诗,还写了褒赞大千弟的跋语。这时,恰好有一日本人来访,见了这幅由极少画虎的张大千画虎、“虎痴”张善孖补景题诗的画,便再三请求善孖先生割爱,价钱再高他也要买。见善孖犹豫不决,他继而用激将法说:“虎公,你应该让人知道你八弟还擅长画虎!”善孖心想有理,为扬弟名,就将画卖了。这一切,醉酒中的张大千全然不知。
此事不胫而走,第二天就有一个字画商找上门来,一见张大千,就连声赞扬他画虎技艺超过了其兄,愿以高出其兄十倍之价收买其虎作。张大千闻之大怒,同时也因自己醉酒而画虎懊悔不已。画虎是二哥的专长,自己岂能再与他一较短长?为了让张善孖独擅其美,张大千发誓以后不再画虎,于是便顺手提起毛笔,在宣纸上刷刷写了两行字回答字画商:“大千愿受贫和苦,黄金千两不画虎。”自此,张大千立下“二戒”:一戒画虎,二戒酗酒。