刘继兴读史

文人遭遇的最离奇骗术

　　光怪陆离的旧上海滩，可以说是无奇不有。形形色色的骗子很多，有的骗术十分离奇，让人防不胜防。就连文明程度较高的文化界，也屡屡上演昧心的欺骗丑剧，只不过是骗术更高明些罢了。

　　奇招骗取情书佳作

　　如今，征婚启事早已在大小报刊上屡见不鲜，可在上世纪30年代的旧上海却很鲜见，属于新生事物。于是，就有文化骗子利用征婚启事来大做文章。

　　抗战期间的上海，自1937年11月12日国民党军队撤离后，就进入了“孤岛”时期。虽为“孤岛”，但其文化和商业活动仍很繁荣。一天，上海某报曾登载一则征婚启事，内称“名门闺媛某，双十年华，容貌秀丽，系某大学文学系学士，酷爱写作，现征求李清照与赵明诚式的终身伴侣；凡饱学而有文才愿意应征者，需将亲笔撰写的情书一封寄到某某号邮政信箱，该女士将延聘名家，评选情文并茂佳文作者一名，约期面晤”云云。

　　女方条件非常之好，可以说是尽善尽美，自然对男士具有无法抵挡的诱惑。果然，启事刊出后不长时间，应征情书便如雪片般寄来，文章中无不情意绵绵，极尽人间最美好的语言。其中佳作很多，有的还出自当时颇有名气的作家手笔。

　　在应征者焦急的等待中，征婚活动没了下文。时过数月，应征情书竟如石沉大海，没有一个应征者得到回音。这样的活动难免有始无终，大家也能理解，只好悻悻作罢。

　　然而，时隔近一年后，上海某书局出版了《当代情书大全》，并隆重推出，在各报刊遍登广告，引起了社会各界人士普遍的阅读欲望，销路极佳，一时洛阳纸贵。该畅销书一再重版，仍然供不应求。事后知情者透露，前述所谓“文学士”的某“名媛”，其实就是某书局老板做下的“局”，请君入瓮，借此诱使文人上当，骗取情书佳作。号称名家精心编著的《情书大全》，完全是从应征文稿中筛选汇编而成。书局不必支付分文稿酬，却以此大发其财。各应征撰文者蒙在鼓里，白白地付出了辛苦的劳动。

　　应征者即便后来有发现其中猫腻者，也不好发作。因为都是脸皮薄的文人，自己当时写的又是私密性的情书，自然充斥着肉麻之语，没脸站出来说哪篇哪篇是自己写的。

　　奸猾书商的骗术之高明，令人不得不为之惊叹。

　　如此“翻译”出书

　　早年曾赴日留学著名旅美散文家、翻译家、语言学家、文学家钱歌川先生回忆，他年轻时和许多文人在上海也遭遇过一次同样“高明”的欺骗。

　　1929年，钱歌川放弃中学教师工作，从家乡湖南湘潭来大上海，一时找不到工作，生活无着落，心里非常焦急。某日在报上读到一则招聘广告：“某大公司因与外国经商，需要英文翻译若干名，应聘者只需当场翻译数百字，译文合乎要求即可录用，每月报酬百余元。”

　　在当时的上海来说，这份工作的月薪颇为可观，因此报名者十分踊跃。对苦于找不到工作的钱歌川来说，更是一个绝好的应试机会。

　　按照广告说的规定考试时间，钱歌川赶到应试地，原来是一所学校，入门时已见应征者坐满几个教室，总计有四五百人之众。主持者从厚厚的一部外文书中随意撕下一页页文章，分别发给每个应试者，当场笔译，译毕即交卷离场，静候通知。钱歌川自恃中英文功底深厚，译得字字珠玑，颇为自信。钱歌川觉得自己考得一定能名列前茅，很快就会有理想的工作了。

　　谁知，几个月过去了，钱歌川却一直没等来录用或没录用的通知，去一打听，音讯全无。他感到莫名的惆怅，只能再找工作，还好，命运终于垂青他了，他进入中华书局做了文艺编辑。

　　后来他在上海街上闲逛时，在一家书肆中偶然看到一册《汉译英语名著小说》，他打开此书仔细地翻阅了一会，忽然发现内有几页译文，竟是自己当年的应征之作，连其中一处笔误也完全照印！他大大地吃了一惊。

　　是可忍，孰不可忍。原来，书商周老板仅花些许广告费，就骗取了众多才子入彀，在短短的两个小时中，把一部数百页的英文小说集体翻译出来了。而大赚一把的书商却连一分钱的稿酬也不用付，真是狡诈之至。

　　气愤不已的钱歌川原想找上门去要个说法，而版权页上却不见出版者的地址，终因交涉无门，只能对之不了了之。

　　1936年，钱歌川入英国伦敦大学研究英美语言文学，1939年回国后任武汉、东吴等大学教授。曾与鲁迅、茅盾、田汉、邹韬奋、郭沫若、郁达夫等文化名人交往，参与文化运动。抗日战争胜利后，任中国驻日本代表团主任秘书，台湾大学文学院长，台湾成功大学、陆军官校、海军官校教授。1964年，应聘新加坡，在义安学院、新加坡大学、南洋大学执教。70岁退休，侨居美国纽约，专事著述。1990年，钱歌川病逝于纽约。