刘继兴读史

茹太素的P股真该打

　　每当在报刊上看到一些言之无物而又篇幅太长的文章时，笔者头脑中就冒出明代朝臣茹太素的故事来。

　　据《明史》记载，有一次，茹太素向明太祖朱元璋陈说时务，洋洋洒洒，长达万言。朱元璋听得腻烦难耐，不禁龙颜大怒，命宫中武士在文武百官面前将茹太素重打了五十大板，痛得茹太素哭爹叫娘。事后，朱元璋对别的大臣说，其实茹太素所要反映的事有五百字足矣，何须堆砌那么多文词，使人听后如坠云雾，难明其意。

　　酸腐文人茹太素遇上嫉恶如仇的朱元璋，真是倒了八辈子霉。朱元璋不愧是位有作为的开国皇帝，处理问题英明、果断。那打在茹太素P股上的五十大板，真可谓是对空洞无物之长文的最有力的批判。

　　美国作家马克吐温是一个十分幽默的人，一位青年曾就写长文好还是写短文好这一问题请教过他，他没有正面回答，而是讲了一个饶有风趣的故事：一天，马克吐温去一家教堂听演讲，演讲者声情并茂地讲述非洲某地灾民的艰难生活，并当场发起募捐活动。听了五分钟后，马克吐温先生很受感动，立即决定捐献三十美元，为非洲灾民献上一分爱心。演讲人继续在讲，十分钟后，马克吐温决定将捐款降低到二十美元。又听了二十分钟后，马克吐温先生决定只捐十美元。可演讲人仍在滔滔不绝地讲。演讲终于结束，募捐活动开始了。当募捐盘经过马克吐温身边时，他不但一分钱没捐，反而从盘子里偷偷地拿了五美元……

　　相信听了这个故事的人都会发出会心的微笑。空洞乏味之长文的负效应由此可见一斑。毛泽东就非常反对写长文章，他在延安整风时期作题为《反对党八股》的讲演时尖锐地指出：“我们有些同志喜欢写长文章，但是没有什么内容，真是‘懒婆娘的裹脚布，又长又臭’。为什么一定要写得那么长，又那么空空洞洞的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。因为长而且空，群众见了就摇头，哪里还肯看下去呢？”毛泽东一生写过许多短文，语言简洁、概括性强是其作品的一大显著特点。“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节，铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。”这是毛泽东在1964年读《史记》和历史学家范文澜教授的《中国通史简编》时的抒怀之语，寥寥五十个字，便勾勒出了人类社会历史发展过程，言简意赅，使人读之壮怀激烈，堪称绝唱。

　　不少人不屑写短文章，其实短文章的威力是相当大的。抗日战争时期，有一次，召开国民参议会议，议员们有的主战，有的主和，尽管双方都搬出了长篇大论，但谁也说服不了谁。远在南洋的陈嘉庚议员寄回来了非常简短的一纸提案：敌未出国土前言和即汉奸。结果这个分量很重的一句话提案博得了大多数议员齐声喝彩，参议会很快就统一了思想。这个字字矶玉的简短提案产生的效果，是那些冗长文字所无法比拟的。

　　著名学者蔡尚思写了一本二十万字的关于《周易》的论著，出版时他一刀砍去四分之三文字。有人说，这一刀至少砍去几千元稿费，但蔡老一笑了之。删繁就简三秋树，愿我们每位笔耕者都能向蔡老学习，把文章写得精炼些，万不可步茹太素之后尘。