毕业十年

第三十七章 寒冬

　　男男和范哥决裂了，这也许是必然的结局。范德彪甚至早知道会有这一天，所以他从一开始就做好了所有的准备。公司是他注册的，也没跟男男提任何股份的事；五险一金他跟安安是一直都有的，从来没和男男说过；钱挣多挣少都是他在管，男男连过问的权利都没有。所以当男男跟他分道扬镳后，范德彪没有一分钱的损失，也就是说，男男手里，连一点与他谈判的资本都没有。男男也从这次经历中学到，朋友是朋友，生意是生意，如果不能分清楚这两点，最后的结果就是朋友生意一起失败。

　　2006年的春节很快就要到了，男男盼来的不是新年临近的喜庆，而是一团麻的问题。中介果然雷打不动地来收钱了，因为上次男男已经开始出现拖延交房租的迹象，中介敏锐地嗅到了这个租客经济有问题了，于是立刻调整了策略，将以前收房租的那个甜美女孩换成了一个光头的大汉，而且之前好说好商量的沟通方式换成了强硬地追缴。上次男男把房租交到了2006年2月15号，但刚过了元旦，中介就开始打电话催费了，还找了个蹩脚的理由，春节公司放假，为了不影响租户租房子，提前给房客办理缴费事宜。

　　从范哥那儿不欢而散，男男也不可能再去找他要钱了，也就是说，男男在范德彪的公司干了一年多，总共就收入了两千块钱。于是他不得不开始找工作，但可悲的是，春节前不是招聘的好时机，几乎没有什么合适的工作。

　　为了节省开支，男男也不敢每天去网吧投简历，只能几天去一次，这也影响了他找工作的进度。男男这段时间的生活开销，几乎到了悭吝的地步，他每天早上起来都会将各项费用过一遍脑子：手机的话费还剩多少，兜里的钱还剩多少，离下次交房租还有多久……

　　春节的脚步渐渐临近了，大批外地在京工作的人开始陆续回家，和男男合租的于大哥两口子也在春节前十五天离开了。今年男男是不能回家过年了，因为他已经连往返的车票都买不起了。以男男的性格，他是不可能跟家里要钱的，因为只要他一张嘴，就表明了自己在北京的工作、生活出了问题，父母必然会担心。而在男男的观念里，从来就没有借钱的概念，他始终是一个高度独立自主的人，无论遇到什么苦难，都希望靠自己解决，不麻烦别人。男男想好了和爹妈的说辞，准备给家里打个电话。

　　他先查了一下自己的话费余额，还有三十四块钱。他打回北方市是长途，一分钟要八毛，他希望将整个谈话控制在四分钟内，因为如果他手机停机，就有可能接不到面试通知。男男吸了口气，调整了一下情绪，走到客厅的大镜子前，摆出了一个微笑，自己觉得太假，不够开心，又酝酿了一下情绪，才拨通了家里的电话。

　　“喂？”

　　“妈，是我。”

　　“哦哦，是我的乖儿子啊，哈哈，你爸昨天还说你这么久没往家打电话了，也不知道什么时候回来，我正想给你发短信问问呢。”男男一边听着妈妈说话，一边对着镜子，审视着自己的笑容是否到位。

　　“哦，这样啊，妈，我上次不是和你们说了吗，我跟胜利哥的大学同学创业了。”

　　“是啊，我知道啊，那活儿好干吗？”

　　“还不错，因为是个新兴的市场，还没人竞争，现在我们的业务逐步稳定了，干得还不错。”

　　“哦，那就好，我就担心你们自己干太累，不如打工轻松。”

　　“你看你说的，打工的时候更不轻松，你又不是不知道，我在DT的时候天天加班，楼下的出租车司机都认识我们了，每天半夜公司门口都停一排出租车，就等着接我们这些做广告的人，哈哈。”男男艰难地发出了一串笑声。

　　“哦，那你什么时候回来，票不好买吧？你侯叔叔家的孩子也在北京，说回来的票特别不好买，你买到了没？”

　　男男停了一下说：“妈，我正准备和你说这个事呢。因为我们刚创业，人比较少，主要就我跟范哥两个人，我们刚接了一个大客户的业务，因为过完年就要执行了，前期筹备有好多事情要做，如果过年都休息肯定干不过来，范哥跟我商量，我们今年就辛苦点，不休息了。”

　　“啊。”电话那边传来了失望的声音，妈妈一时不知道该说什么好，沉默了下来。

　　男男赶紧又宽慰解释说：“妈，你也别担心，我也不是不休息，就是不来回赶路了，太折腾。我三十那天会去范哥家过，也很不错，咱从来都不知道北京人过年是个什么气氛，这正好有机会去体验一把，多好啊，哈哈哈。”男男干瘪瘪的笑声，让他自己都觉得陌生，他什么时候这么笑过？

　　妈妈终于接受了这个事实，说：“好吧，反正你们的事我也不懂，但你一定要注意身体，注意饮食。你跟你爸体质一样，都容易上火，千万少吃辣椒，多喝水……”妈妈在那头唠叨着，男男没有像以往一样不耐烦地数落她，而是静静地听着，他从来没觉得妈妈的唠叨如此温暖过。

　　妈妈说得差不多了，男男才把话接过来说：“好了妈，我知道了，那你和爹说一声，等这个项目结束了我就回去看你们，你们要多保重啊。”

　　挂了电话，男男一阵心酸，他觉得自己对不起父母，一年在外，连过年也不能回去陪陪老人。他想象着两个白发苍苍的老人，坐在电视机前孤独地看着春晚，不由得掉下眼泪。春晚，没有家人的陪伴，不过是一台普通的晚会，是亲情赋予了这台晚会生命和意义。每年，男男的妈妈问男男什么时候回家，都会用春晚作为一个时间节点：你什么时候回来看春晚？你能赶上看春晚吗？而今年的春晚对于男男的父母来说，失去了一切意义。

　　平日的北京熙熙攘攘，人头攒动，到了春节反而人烟稀少了，外来几百万务工人员都回家过年了，老北京人又都以家庭聚会为主，街上、市场、小区一下子都安静了很多。老北京人可能会幸福地享受一段安静的时光，但对于男男来说，这样的安静，更让他感到心寒与寂寞。没有工作，没有钱，没有前途，没有希望……巨大的压力一齐袭上心头，男男甚至开始犹豫，还要不要继续留在北京。

　　于大哥留下的食物，在三十的前一天几乎吃个干净，可男男无论多饿，始终都没有吃那包速冻饺子，因为那是他三十的年夜饭。大年二十九，男男一直睡到下午1点多，实在饿得受不了了，他爬起来在屋子里四处找吃的，可除了那袋饺子，能吃的都吃完了。男男饿得头晕眼花，他坐在床上，无奈地望着窗外。忽然，他看见书柜角落，放着一袋不知道什么时候剩下的方便面调料。他站起来，走过去拿起来看了看，转身拿了一个碗，把调料倒出来，冲了点开水。顿时，整个屋子都飘荡着红烧牛肉面的味道。男男端起碗来，用嘴吹了吹热气，顺着碗边喝了一口，好香啊！他闭着眼睛，又喝了一口，仿佛在喝一碗老锅羊汤。一碗调料汤下肚，男男觉得身体暖和了许多，他又重新躺在床上，昏昏沉沉地睡下了。

　　大年三十的春晚开始了。晚会的欢声笑语夹杂着破电视刺刺啦啦的杂音充斥着整个屋子，男男把电视的声音调到最大，他想用这声音驱走寂寞和孤独。但空荡荡的回音，仿佛适得其反地嘲笑着他的幼稚。男男的眼睛盯着屏幕，但始终无法集中精力，因为他脑海中无法控制地出现了爹妈的样子、佳佳的样子，他们的影像，像进入了一个梦境一样。桌子上吃剩的几个饺子已经冷了，不是男男吃不完，是他故意留的，因为按照传统，初一早上还应该再吃一顿饺子。

　　丁零零，男男的电话突然响了。他一激灵，盯着电话看了半天，好像要确定一下，他这个被世界遗忘的人，还有谁会记得。他慢慢拿起自己的手机一看，是刘丽打来的。

　　“喂？”男男有气无力地问。

　　电话那边传来了嘈杂的笑声和春晚的喧闹声。“杜男男同学，过年好啊。”刘丽夸张的声音，听得出来已经喝得有点高了。

　　男男勉强地笑了笑说：“谢啦，你也过年好。”

　　刘丽的反应明显迟钝，半天才说：“对了，春节这几天你怎么安排的，有时间出来聚聚啊。”

　　男男揉了揉眼睛说：“今年不行了，我没回家。”

　　“啊？”刘丽似乎一下子清醒了许多，问，“你什么情沉，过年也不回家？”

　　男男没说话。刘丽沉默了一下，“你是不是娶了媳妇忘了娘啊，你跟佳佳去阳城了？”

　　男男还没说话，刘丽急了，“哎你别这样啊，我可没心情管你，你爱去哪儿去哪儿，跟我有什么关系啊。”

　　“我跟佳佳分手了。”男男说完这句话，电话的另一端一下子就安静了。

　　刘丽半天没说话，男男以为她会追问为什么，但刘丽没有。

　　“你在哪儿？”

　　“北京啊。”

　　“你的出租屋子里？”

　　“嗯。”沉默了一阵。

　　“你们什么时候分手的？”

　　“有几个月了。”

　　“干吗不告诉我？”

　　男男苦笑了一声说：“干吗要告诉你？”之后又是一阵沉默。

　　“那你为什么不回家？”

　　男男想了想说：“太折腾了。”

　　“你是不是没钱了？”刘丽问。

　　男男真佩服女人的直觉，但他没有回答。

　　“你为什么不找我？我一直到腊月二十三才离开的北京。”

　　男男不知道该怎么回答。刘丽叹了口气，然后说：“好吧，你多保重自己，过完年我去找你，挂了。”