我对阅江楼没有什么特别的感触,在这里我想记另外一件事,这件事令我坚定了要带孩子慢慢慢慢走的信念。
3月的一天,星期五的下午,朋友邀请我参加她家的茶会。朋友是懂茶道的人,我却只会牛饮,但朋友不嫌弃我。
到得朋友家,把手净净干净,在茶几旁坐下,朋友给我斟上一杯茶,我正好一路赶来,口渴得紧,一饮而尽,朋友一阵豪爽的笑,两欢。
朋友一道茶一道茶地泡来、斟上,我们边吹牛边喝茶,正惬意得紧,朋友忽然拿出一个歌本,说:“来,我们唱歌吧!”
我靠,这是唱的哪一出?喝茶带唱歌?茶不懂,但还可以牛饮牛饮,歌,是真不会唱。这不是我随口推托的,从小我唱歌,就遭哥哥姐姐们嘲笑:“看你的调调都跑到哪座山外面去了!”在学校里,好像也没有学会一首歌,总是开头一两句会唱之后,再往下,就找不着调儿了,因此我被我的同学们誉为“一句歌歌手”。长这么大,就没正经唱过歌。印象深刻的是那一年,我16岁生日,我们班的男生联合隔壁班的男生一起给我搞了一个生日晚会,电灯关闭,一只课桌上点一支白蜡烛。盈盈烛光中,一个同学给我唱一首歌。唱到中途,同学们要求听寿星唱一首,我盛情难却,就上台给同学们唱。因为也不会什么歌,好像也就一首《小草》勉强能完整唱下来,我就开始唱:“没有花香,没有树高,我是一株无人知道的小草……”我也不知道自己唱得怎么样,反正就是站在台上无比害羞及紧张地往下唱,唱着唱着,突然就听有男生说:“算了,你们别为难她了,你下来吧!”我就戛然而止,不再往下唱,如释重负地回到自己的座位,听同学们给我唱。工作以后,凡需要唱歌的场合,我基本就是听众,也没在这方面下过功夫,这会儿朋友突然要唱歌,我可真唱不出来。
朋友又给我斟上一杯茶,说:“没事,你会唱的。”
我说:“我真不会唱。”
朋友说:“你唱了你就会唱了。”
简直跟绕口令一样说的。这时候我已经接过她的歌本在手中翻了起来,歌本里歌很多,有我认得的,有我不认得的,所谓认得也就是听过而已。
突然我的视线停留在《奉献》这首歌上不动了,心中一动,这首歌曾经大火过,耳朵里没少听过它的旋律。我对朋友说:“我来试试这首。”
朋友说:“唱!”
我就清清喉咙,未唱之前先自个儿不好意思地笑了,可是看看朋友,她根本也没看我,兀自坐在对面的沙发上,双目微闭,一副沉浸在自我世界里的模样。
我端起茶,小小饮了一口,又清清喉咙,开始唱:“长路奉献给远方……”不行,声音颤抖得紧,我停下了,看看朋友,她仍然不看我,还在她自己的世界里悠游呢。
这次声音还颤抖,但可以连句地往下唱了。“好,好,好,”我在心里给自己赞许,“接着唱下去。”
就这样,颤抖着我唱完了第一遍。哈哈,我相当兴奋,这时候朋友也睁开了眼睛,说:“唱得挺好啊!”我说:“是啊,我没想到我会唱啊!”
“唱,唱!”朋友说。
我又接着唱,没有换歌,还接着唱这首。可是,这一遍声音又颤抖了,并且颤抖至哽咽,因为我看着那歌词,突然觉得自己为家人、为朋友做得太少了,我还可以做得更好、更多的,一股强烈的愧疚之情涌上来,无法把这首歌唱下去了。朋友也不说什么,只给我斟茶,我喝了一口茶,定定神,带着哭腔开始唱,唱着唱着,声音渐渐平静,情绪也渐渐平复,这一遍又曲折着唱完了。唱完了我就很兴奋,因为没有想到自己可以唱完,同时也有点明白了,原来那些歌的旋律都在我心里,只是我从来没有意识到它们在,没有用嘴巴唱出来过。
两遍“震荡式”唱过之后,我可以顺畅地往下唱了,并且越唱越自如,就像写作文一样,起初只是文从字顺,后来居然可以有点儿小修饰了。朋友先是坐着跟着我的节奏摇,后来站起来给我配舞,她跳得投入,我唱得嗨,越唱越嗨,到后来简直成了一个不拿麦的麦霸了。《奉献》之后又唱别的歌,开始还挑自以为认得的,后来认得不认得就只管唱下去,居然也能唱下来,我简直乐坏了。朋友又拿出一个歌本说:“我来插播一首好不好?”我连忙打住,说:“你唱,你唱!”结果,还是忍不住跟她一起唱。
后来朋友告诉我,她要求插播的时候已经是晚上六点了,而我从下午一点半就开始唱了。我一个人唱了那么久,我居然都没有意识到!那个下午,我简直把前半辈子没唱过的歌全唱完了,如果不是天色已晚,儿子给我打电话,我估计我都不会轻易收场。那天晚上,回到家,我一直都哼哼哼,躺到床上还在哼,我心里翻腾着巨大的喜悦:我会唱歌了呀,原来我会唱歌呀!
第二天是周六,下午是我给鸡鸣寺国学班的孩子们上课的时间。在快要下课的时候,我对孩子们说:“请给我几分钟时间,我给大家分享一个故事。”
有故事听,孩子们自然竖起了耳朵。我笑着讲完了我昨天开口唱歌的事,然后我说:“昨天我是在朋友面前唱的,今天在这里,我想挑战一下自己,我要给这个课堂里这么多的孩子和家长们唱,看我可以不可以!”我还拿出相机,请一位家长帮我录像。话是利索地说完了,但是到唱歌的时候,我的声音又有点颤抖了,但是我不管,我就是想要唱!开始,我还用手机中的音乐来伴奏,后来觉得伴奏太慢,跟不上我的节奏,我就丢开伴奏,自己清唱,唱的还是《奉献》。“重启”了三遍,第四遍我流畅地唱完了,我又再接再厉地唱了第五遍,我开心的呀,最后我决定要把这首歌送给恰好在今天过生日的老公当礼物。我自认为这是我这么多年来送给他的最好的生日礼物了。
为什么我要在这儿花这么长的篇幅写这么一件事?在会唱歌的人眼中,这简直太小儿科了,不值一提。可是,我是一个母亲,我总会从自身成长的感悟中去映照孩子的成长,我想我领悟到的是,每棵树都有自己成长的节奏,每朵花都有开花的季节,每个人都会有开口唱歌的时候——每个孩子都有他学习的季节。
如果是一棵香樟,你要它像一棵泡桐那样成长,是不可能的;如果是一朵腊梅,你要它在夏天开放,是不现实的;如果你要我在我16岁生日会的那天晚上,好好地唱一首歌,我也不大可能完成。如果非要完成,硬要完成,可能就会成为我的一个心结,我可能会为此纠结好多天,甚至好多年。所幸的是,我的那些同学,他们没有这样要求我,他们先让我唱,唱得不好就让我停下来,他们给我唱。所以直到今天,我不会唱就不会唱,偶尔会遗憾,从来不唉叹。突然有一天下午,朋友拿出歌本说:“唱吧,唱了你就会唱了!”然后我就唱了,我就会唱了!朋友什么都不多说,只让我唱,就像当年我的那些同学什么都不说,只是让我不要唱了一样,他们都让我自在。在那个自在的季节里,我不唱;在这个自在的季节里,我唱了。那就是我不唱歌的季节,这就是我唱歌的季节。季节到了,该发芽的发芽,该开花的开花,该结果的结果,该唱歌的唱歌,我们不需要着急,着急不来。孩子的学习不正是如此吗?有的孩子早慧,有的孩子晚熟,我们没有办法统一要求啊!
其实,我说了半天,说的也不过是:万物皆有时,生有时,长有时,衰有时,亡有时。我们活着,所要做的,不过是遵守“万物有时,万物有序”的自然规律,尊重生命规律,好好享受每一天的阳光,享受每一个当下应时而生、应时而长的自由,在发芽的季节里发芽,在开花的季节里开花,在唱歌的季节里放声高歌。
暖心小贴士
阅江楼
阅江楼位于建宁路202号,公交10路、12路、21路、54路、150路到建宁路下可到。
说实话,阅江楼的建筑因为其新,所以对于我来说没有什么吸引力。朱元璋当年没有建成,今天我们有钱有条件了,可以帮他建成,但感觉却总是欠那么一点儿。除了那条明文化碑廊,我稍稍驻足时间长一点,其他地方都是走过。带孩子我也是以看故事为主。
§§第三十四章 汤山颐尚温泉