慢慢慢慢慢慢走

序言 立即出发，寻访属于自己的城市叶开

　　读完郑晶心童鞋这本《慢慢慢慢慢慢走》，内心被一位母亲对孩子的爱意充盈，满满欲溢的是每一个脚步中的踏实——带着孩子一个景点一个景点地探访自己所居住的城市，这个想法真好。在一家三口的脚步中，一个被讲述出来的城市开始有血有肉，丰满起来了。南京，在地图中显现，成为特殊的世界。

　　这就是写作与阅读赋予的生命。

　　每一座城在被讲述之前，都只是一个名字、一个符号，但被讲述之后，城市就成了一个人物。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺在《隐形的城市》里，讲述了各种各样的城市，但这些城市又有自己的记忆——城市与记忆。

　　南京的记忆，被作者写到的这48个景点勾勒了出来，但这还不是完整的城市。完整的城市，只存在它自己的记忆中。南京除了这些景点之外，还有自己的历史和记忆。有显形的历史，有隐形的记忆。我们生活在这种交织着不同深度和广度的历史和记忆之中，一座城市如同蛛网里的一只飞虫，被聚焦了，被特写了。通过讲述的语流，通过句子的蛛网，物质世界有了意义。我们对钢筋水泥的认识，大概是中性的，但人文赋予一座城市以故事、以记忆。没有故事没有记忆，就没有城市，只有钢筋和钢筋，只有楼房和楼房。

　　每一座历史名城，都是被故事和细节讲述出来的。

　　罗马、伦敦、巴黎、柏林，在小说、诗歌、电影、戏剧以及游记中，显示出丰富的表情。而南京，则在南京人自己的讲述中，获得了自己的面孔。但需要更多的人，像文中的一家三口一样，带上地图、带着水罐、备着一块硬纸板，就这样出发，去自己的城市，去城市内心深处。回到自己的城市，回到熟悉的陌生世界。

　　在这部游记中，我看到一座有爱的城市，而这座城市也在这部游记的各个部件中逐渐丰富起来，给我不一样的认识。南京虽然久闻其名，也多次往返，更有去过中山陵、总统府、秦淮河等地的游历经验，但对我这种外地游客来说，匆匆忙忙进出的城市，总是如纸一样单薄。所以我喜欢在去过的城市，腾出一点时间来行走。沿着道路与河流，走到一个局部世界的尽头。如同我在广州的珠江新城沿着临江大道，在珠江边走到华南快速道另一边的尽头，看到的不是洞府神仙，而是一堆建筑垃圾。但更新的建筑，就在有待清运的建筑垃圾旁边，慢慢生长出来了。只是，新的建筑，还有待人文和故事去滋润，不然只是僵硬的钢筋水泥，只是中性的物质世界。

　　我们居住在城市，依附着城市。我们知道城市有各种形态，各种表情，城市中人和事千差万别，没有一个人能够在城市中成为全知全能者。我们生活其中，但并不了解自己的世界。

　　我们总是漂浮在城市的表面，在街道的上方行走。每个人都脚步匆匆，很少人想到要深入地了解一座城市，但郑晶心童鞋和她的一家，却想到了从自己身边的世界开始，重新认识这座生活了很久的城市，这真是令人赞叹的壮举，正如书中一篇篇文章说的：旅行，就是陪着孩子慢慢走。不怕出错，不怕苦累。不认识的字，不用。不着急，不忙。

　　在作者的笔下，南京不再是“隐形的城市”，而是“显形的城市”，城市与记忆，城市与眼睛，城市与欲望，在爸爸妈妈和儿子用脚步丈量之后，变成了一座生动的城市。在这座城市里，不但有漂浮于其上的市民，有来来往往的游人，还有城市背后繁复的历史，以及历史留下来的建筑形态和历史书的叙述。

　　历史是一种讲述出来的故事，在行走南京中，孩子人生中的鼓楼、鸡鸣寺、明故宫、总统府、秦淮河、紫金山、明长城、雨花台、中山陵、阅江楼等如同一个客栈般，在平面的地图上生长出来。这种行走中的学习、履历，是最好的亲子教育，也是家长和孩子情感维系的最特殊的方式。

　　我们一直想去海外游历，去走马观花，但对我们的城市，究竟认识多少？

　　一个人，对自己生长的城市，竟然如此陌生，难道不是吗？

　　我从来没有想到过要做这样的一种漫游。

　　在南京，有这样的一家三口，背着自己的行囊，在塑造自己的城市，在大脚小脚寻找城市的过程中，他们也寻找到了自己。

　　我打算立即学习他们，从今年暑假开始，就寻访属于自己的城市。

　　从脚下的记忆开始，鲜花开满人生的路途。

　　步步生莲，我忽然觉得就是这样的。这不是菩萨的莲花，是我们自己的世界中长出来的植物。

　　[作者简介]

　　叶开，毕业于华东师范大学中文系，现当代文学博土，《收获》杂志编辑部主任，出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》及专著《莫言评传》《莫言的文学共和国》等，近年来关注语文教育，出版《对抗语文》《这才是中国最好的语文书》等，引起广泛关注。

　　带这本书读懂南京韩浩月

　　和南京有过两次交集，一次只能算路过，另一次也只是在她的几条街道上走了走，对于南京未必比别人了解更多，但我清晰地记得第二次走在南京夜晚的街上，心头萦绕的一句话：南京的风和别的城市的风吹在脸上的感觉是不一样的。

　　后来读到这本《慢慢慢慢慢慢走》，又不禁想起曾经有过的感受，当然也多了一些新的想法——如果当时有这本书在手该有多好，那样的话，或会知道南京的哪些地方必须要去看一下，在看的时候，或会更能体会南京人对这座城市的真情实感。有过旅行经历的人都会知道，一名过客心里产生主人的情绪，是带有许多微妙的亲切感的。

　　这本书有三位作者，一位爸爸，一位妈妈，一个儿子，他们呈现出来的这本书，带有强烈的新鲜感。写城市，学者有学者的写法，作家有作家的写法，游客有游客的写法，以家庭为单位，来写尽一个城市最具有代表性的风景，这打开了一个全新的视角，我在阅读时，也有了观察南京的不同方位，也时常被作者带入到他们描述的情境中去。

　　从出版的角度来看，不得不说这是一个很好的选题：它兼具了城市形象、城市文化底蕴、风土人情、旅行实用常识、亲子心灵成长等诸多元素，而且这些元素如此融洽地结合在一起，没有任何的刻意。手握这本书，如同走进一个口碑极好的家庭旅馆，它不但给你提供休憩、指引，还可以让你感受到清晰的家庭价值观：一家人，一起行走，并在这个过程里表达爱、感受爱，让生活的每一个间隙，都被幸福充盈。

　　记得在南京的那个夜晚，乘坐着公交车，听着南京话，吹着南京的风，在南京一个静谧的角落里，体会着这个城市的呼吸。南京在我当时的印象里，走出了历史的哀伤与凄美，剩下更多的是宽厚与包容，她的历史厚度决定了她的城市品格，因此我能理解这个城市的一些作家，愿意永远生活在这儿，一个有温度的有生活的有文化的城市，具有永不消逝的魅力。

　　作为妈妈作者，郑晶心在打算为南京48景写作本书的时候，也发现了自己在汪洋资料前的渺小，根据这些丰富的信息，每一景花费一部书的篇幅都不见得能写完，于是，她很聪慧地选择了每一篇文字的内容比例，让自己的家庭生活场景介入历史与文化，是很好的处理方式。这本书让我想起来林达的《带一本书去巴黎》《一路走来一路读》，林达同样是以这个方式吸引读者的。

　　《慢慢慢慢慢慢走》这本书的文字内容是原生态的，儿子的文字很生活化，没有这个年龄段孩子常见的作文味，母亲的文字虽照顾良多，但也简单易读，这样一本轻松的城市指南，同样适合一家三口来南京的家庭，如果有机会，可以拜会一下该书作者，相信他们会让你感受到南京人的热情。

　　[作者简介]

　　韩浩月，两个孩子的父亲，资深文化评论人，专栏作家。博客中国十年影响中国100名博客之一。第一、二届华语电影优质大奖评委。出版畅销书《I服了YOU——写给大话时代的告别书》，及男性话题作品集《男人道》《涩男人》，影评集《一个人的电影院》，随笔集《午睡主义者》《一个人的森林》等十余种。

　　依循内在的节奏，你自然完美吴聪灵

　　走慢点快点，原不是个问题，是比较出来的事儿。

　　按说，花开有花开的速度，娃走有娃走的速度，蜗牛、飞机，各有各的速度。可是，以目标和结果为导向的评判体系，会让这些娃啊花啊蜗牛飞机之类的，陷入另一种局面——自己最舒服最自然的速度是什么，不是最重要的了，如何能赶上团队，甚至超过大多数人，才更显出价值。

　　是的，对比较价值的追寻，恰就让咱们与真正的价值擦肩而过。你想想，为着速度都疲于奔命了，那生命还能有啥好品质？

　　真要透过生命经验来明了这么简单的道理，于我，却是要非常感谢本书中的妈妈，郑晶心。

　　许多年里，我都是拿着鞭子抽打自己的一个状态。再快点，再好点，再完美一点……

　　于是焦灼、疲惫，一度混乱。直到那年，因缘巧合认识晶心，并因她而与华德福教育结缘，迅速地与她一同到成都华德福学校去学习——在学校那棵大树下的秋千上荡着的短暂时光，成为我之后好久记忆中最美好的片断。

　　如今想来，荡秋千的节奏，哪里能由自己控制？恰是那种完全不去控制，随着自然节奏起落的过程，才是真的放松，才是真的绽放的生命啊！

　　之后好久都感恩她。

　　当时作为一个4岁孩子的母亲，我彻底混乱了。那次回来之后，我发现之前所做的大多数方式，都是不对的，错得离谱。可是，究竟怎样做才对，我不知道。我在头脑里画出了完美地图，看见了不完美的自己，这两者的关系，我无法调和。

　　生活还在继续，别无他法。自然而然向前。在成长着的，不仅是我，还有我的孩子。

　　这些年，经常和晶心交流心得，隔一阵就深谈一次。我一直会很羡慕她的状态，因为她从一开始就是对的，一开始就很笃定。有很多事，她凭直觉、本能去做，就是最好的。而我，却常常是，一堆道理讲得比她还要清晰，自己落地做的地方，没她那份笃定。

　　直到最近，儿子11岁了，这种感觉淡了。是因为，自己绕了这么些年，终于是笃定了。作为一个母亲，我找到了与孩子相处相伴的界限，了然了爱与规则的关系，也得以成为他生命真正的陪伴者。作为一个在这世间存活着的生命，我允许我以我自己的节奏与方式，去绽放。事实上，我也只能有我自己的节奏与方式——显然，我找不着自己节奏的时候，根本不叫绽放。

　　此时再回顾，没了那些纠结与比较的心。不论是晶心身为母亲的完美历程，还是我身为母亲这么千回百转，都是生命本质不同形态的显现。

　　水，可能从万千条路流到大海，关键在于，若这一滴水一开始就确认，自己具备着海的所有品质与属性，是否少了很多烦恼纠结，多了从容适意？

　　感恩有友晶心，让我在奔突追寻之中，始终有一个参照，让我在百转千回之中，始终有一份支持。她是我的镜子，照见我一路的追寻，也照见我本来的圆满。

　　也感恩她，作为一个陪伴者，很多时候，都是依着我的速度与节奏，给以坚定的支持。

　　她在本书中所述，给到孩子的，恰也是这样的一份陪伴与支持。48景也罢，96景也罢，因为有着全然的同在与陪伴，那风景才得以呈现其本然的美丽，那天真的眼睛才得以看见自然风物的美好，得以有自己心灵的感悟，并给我们呈现这么多美好的文字。

　　试想想，若是这48景的一路，妈妈以催促者的形象出现，快点，快点，这里，那里，哎呀你再慢就来不及了……

　　无法去想。若是那种方式，我们将无缘与这些美好的文字相遇，无缘了解，在亲子之间，还可以有这样的陪伴方式，还可以让家门口的风景，如此深度滋养到孩子的生命！

　　每次翻开，都很赞叹这同行中，母亲与孩子绽放的灵感，奇思妙想，与美好的生命状态。我一度会想，哎呀，要不要效仿？那于我，是有压力的事。终于我还是放下了——陪伴不拘形式，哪怕是上学路上短暂的一小段，我们也可以玩出这种心情吧。于是解脱。

　　就像这书名，慢慢慢慢慢慢走，多么温柔的提醒，仿佛老外婆的叮咛。在这样的叠声慢字底下，我的理解，还有一个更深切的声音是，亲爱的，放下拔苗助长的鞭子，收回投向别人的目光吧！你找到自己内在的节奏了吗？跟随它，你会成为自己的光明。

　　自然而然，你就是完美。

　　真正的完美，也只这一条道路。你不信，去问花，问树，问外婆。或更直接点，问回内心。

　　祝福晶心，祝福我自己，祝福所有在爱中行走的生命。

　　[作者简介]

　　吴聪灵，南京十方缘老人心灵呵护中心总干事，临终关怀陪伴者。十方缘是一家为临终老人提供专业心灵呵护服务的公益组织，是义工学习心灵呵护、用爱与陪伴为生命服务的平台，是生命成长的舞台。见过新生儿纯净无染的目光，也见过许多老者纯净安详的眼神，会为前者而欢喜，会为后者而肃然起敬，仿佛洗礼。于这起点与终点的交织碰撞中，对生命体悟也在变化：结果既然都一样，显然过程更重要。于是，全然信任，轻松流动就好。爱与丰盛，都在其中自然显现。

　　自序 慢慢走，带孩子发现自己郑晶心

　　吴大奇从小喜欢蜗牛，雨天里走在外面，就喜欢低头寻找蜗牛，然后将它们带回家养着。目前我家里还养着两只蜗牛。后来，也不知从哪天开始，他就管自己叫小蜗牛了，也让我们这样叫他。

　　后来，有一天，我带回家一本由“中国最美的书”设计师朱赢椿老师送的书《蜗牛慢吞吞》，他简直喜欢极了书里的那只蜗牛。

　　自他叫小蜗牛后，凡跟他玩得来的人，他都赐名以蜗牛。姨妈家的哥哥叫“大蜗牛”，哥哥的女朋友叫“中蜗牛”，我的一位好朋友、一个温柔的阿姨他管她叫“阳光蜗牛”。他的好朋友们以“金蜗牛”、“银蜗牛”、“铜蜗牛”系列排下去，只要他们在一起，就都是蜗牛。

　　我不明白，儿子为什么小小年纪，在还未了解世人赋予蜗牛的种种象征意义之前，就那么喜欢蜗牛，或者这就是传说中的“臭味相投”？

　　我们家的这只小蜗牛，一岁半不到的时候，我们就带他出远门旅行了。那时候，他到哪儿都带着他的四个可爱的小伙伴，就是那著名的澡盆玩具——小黄鸭。那四只小黄鸭，一个是妈妈，三个是孩子，他一手抓俩，吃饭、睡觉、坐车、游玩，都不松手。偏偏有一次，他在山上玩，因为看中一块石头，他要去捡，一松手就把小黄鸭丢在了一边，结果，马上就被旁边的一个大小孩捡去了。吴大奇立即石头也不要了，站起来就扑到我的腿边：“我的鸭鸭！”那时候，他还很少说长句子，基本都是三五个字地往外冒，以前他在家都爱说宝宝长宝宝短，这是他第一次说“我”！

　　人家说，小孩子到两三岁时，会迎来人生第一个叛逆期，可是吴大奇没有出现这个现象，但唯有一件事他比较执著。那就是出门在外，到餐厅吃饭时，我们图省事，常常张嘴就是：“给他来一份儿童套餐！”他马上表示反对：“儿童套餐不是我吃的！我要吃跟爸爸一样的！”久之，我们就再未给他点过儿童套餐。这是他第一次说“不”！

　　出门旅行，购买一些走在路上吃的食品是必须的，开始吴大奇对我们买什么都无所谓，让他挑，他也没有感觉。后来，有一天，他跟我讲：“老娘，别的随你们买，我就要牛奶味的面包就可以了。”这是他第一次明确说“要”！

　　行走南京“新金陵48景”，在鼓楼公园，我拿钱买门票，结果发现儿子不用买票，我说“省钱了”，儿子却在当天的游记中写：“对大人来说，省钱了；对我们来说，我们似乎被忽视了。如果你是一个小孩子，你肯定能感受到。”

　　在鸡鸣寺相亲角，我问儿子：“儿子，你将来要不要到这里来相亲啊？”儿子说：“切，我才不要挂在这里让人挑呢！”

　　在总统府，听同行的姐姐讲，蒋介石的桌上有一只玻璃杯，不是用来喝水的，而是用来反射窗户外面的情况，预防有人来暗杀他的，他说：“当总统也蛮辛苦的。”

　　在甘熙故居，品尝各种南京小吃，他说：“别的都还好吃，就是生煎包是蘑菇馅的，我不爱吃。”

　　在逛完明孝陵博物馆之后，他说：“我喜欢南京原来叫上元，但是要是现在再把南京改为上元的话，我就又不习惯了。”

　　……

　　一路走，一路看，他有很多机会说“我不”、“我是”或者“我要”、“我不要”。

　　行走南京“新金陵48景”，我们调整自己的“认识装置”，把家乡当异乡去走、去看、去体会，在进或出之间、在拿起或放下之间、在喜欢或无所谓之间，发现不一样的家乡，发现不一样的自己。

　　吴大奇很喜欢一本名叫《一百只蜗牛去旅行》的绘本书，一百只蜗牛一起去旅行，九十九只蜗牛乘坐舒适的巴士，只有一只蜗牛不紧不慢地向前爬。或许你可以问，到底谁会发现最美的风景，是乘坐巴士的九十九只蜗牛，还是那一只不紧不慢地向前爬的蜗牛？但我感觉，其实这不重要，重要的是，当九十九只蜗牛都去乘坐巴士的时候，剩下的你这一只蜗牛可不可以坚持不紧不慢地向前爬？

　　这是一段我和老公以及儿子相伴走过的珍贵旅程，在朋友的督促之下玉成其书，感谢姐莉萍，感谢友聪灵、林君，感谢叶开老师和韩浩月老师写序并推荐，感谢所有在我成书过程中不断点赞的朋友们！

　　如果你在看这本书，谢谢你！

　　§§第一章 重新认识一座城