星期四下午的陈港码头

第十章 空屋

　　早上6：22，林醒了，几天来，林都在这个时刻醒过来，他的脑子里好像安了一部上了弦的闹钟。凌晨时分，林被冻醒，他迷迷糊糊地将毯子展开来，将身体裹得严严实实的，又睡着了，再一次醒来时正好是6：22.

　　醒来之时，是林从黑乎乎的深井里探出头来的那一刻，耳、鼻、眼都起了作用，在这之前，林不是他自己，他没有自己的主见，随梦里的情节发展。在梦里有一座独木小桥，他能故作潇洒地跨过去，直到桥板断裂。他从床上跳起来，惊出一身冷汗。总之，在梦里，他是个白痴，没有社会中的林的思想和意识，大约在那里他还能知道自己是林，但那只是林的另一个影像，像墙上显出来的那个有着林的轮廓但摸不着实体的人。

　　林起来之后打开收音机，此时收音机里播的是股市行情和外汇牌价。

　　黄包车的叫声像一种大鸟的哀叫，此时它被困在狭长的巷子里，进退维谷。那条巷子叫鱼子巷，与林的住处隔了几重树。巷子从前面最热闹的电影院通到北面的老城墙，林所在的小山冈与电影院、老城墙形成一个品字形，至少在林的心里是这样想的，在别人那里就不是了，这山冈上的房子不易被人看到，更没有人想到这里有林的存在。

　　上午林要去房东那里，把一年的店面房租金付给他，上星期林看中了他的一处房子，要开一家广告公司。房东是个尖嘴猴腮的家伙，那天，林把租房的预付款给他时，房东手指蘸着唾沫数钱，说：

　　“你找遍全市也难找到像我这样的房子，地段好，房租也便宜，我看你小青年有出息，才租给你。”

　　今天他接到了林的钱，一定又是那副意满志得的神态。

　　昨天下午，林从储蓄所把存折里的钱都取了出来，储蓄所小姐说：

　　“你要留下一点钱，不能把存折里的钱都拿完。”

　　她的眸子亮亮的，耳廓背后的碎发看上去很软，林被她眸子里的亮光刺了一下。她长得像林大学里某个女同学，很稚嫩的样子，一看就知道没怎么经历过棘手的感情纠葛。

　　“你要留点钱到下半个月，不能都用光呀。”林刚刚收到家里汇来的钱时，女同学就这样说。

　　储蓄所小姐低头数钱时，头发把一半脸挡住，林等着她来抬头看他，挡着他们的是圆条的不锈钢栏杆以及冰凉的花岗石台面，对面文了眉的中年女人在低头做事，不时地瞟向这边。

　　林的存折里留了11.26元，当他走出储蓄所的大门时，秋天的太阳，不带一丝杂质，纯净地照着他。

　　水龙头打开之后，咳嗽两声，把昨夜积在管子里的锈铁水吐了出来，之后才流出清水。水槽边是一堵长满了青苔的又高又厚的墙，把山冈隔在外面。林一直想搞清楚，墙后面除了树、灌木，还有什么。当时住进来的时候他就有过去看个究竟的念头，却未执着地行动，兴许是墙上有一道铁丝网的缘故，让林放弃了跳过墙去看一看的念头。不过铁丝网已经锈得不成样子，如风烛残年的卫士。

　　林洗脸时，一只小鸟飞过来，停在铁丝网上，啾啾叫着。它的头部和身体比麻雀细长，身体呈灰绿色，到尾巴处闪出绿光。它叫过两声之后又飞走了，如侦察兵一般，探看完这里的情况，回去汇报了。设想树丛后真有一个天地的话，那里该有一个貌美如花的小姐，温柔似水，体恤人心，林该像张瑞君对红娘说：

　　“小生林君，年方二十有七，尚未婚配。”

　　然后像昆曲里的小生那样笑起来：

　　“啊……啊……”

　　现实中的林真的嘿嘿地笑了两声。

　　林洗完脸，要出门时，发现放在包里的钱不见了。从储蓄所拿出来的钱，本来把包挤得鼓鼓的，紧贴着合同纸，合同纸又薄又脆，边角压得起了皱，合同纸的边角依然翘着，钱已经不见了。

　　这种不真实感使林以为自己又回到了梦境中，就像昨夜那些凌乱不堪的梦的延续。昨天签了合同把钱放进包里的镜头，储蓄所小姐软软的细发，提包拉链的吱吱响声，电影院前刺目的灯光，都如纵横的乱线，让林没有一丝头绪。

　　昨天从储蓄所出来是什么时候？储蓄所墙上显示的时间是几点？回到公司时，一个美工在准备第二天早上出门用的颜料，他和林打过招呼后，又低头干自己的事情，他是个老美工，又黑又胖。没事干时，他就给别人表演写反手字，那些字写出来就像水中的倒影。

　　从公司出来，穿过电影院前的一条热闹街道，林觉得肚子饿得厉害。

　　马路边有两三个穿脏衣服的男人在买橘子，其中一个人长得特别高，脸色黝黑，颧骨突出，沙哑的嗓子不停地吆喝。橘子还是绿的，只有底下透一点黄。

　　林称了两斤橘子，一边吃橘子一边往住处去。

　　电影院在放一部热门电影，男主角的人像放得很大，对着人群灿烂地笑着。林厌恶这人的笑，就这样厌恶着，没有理由。

　　从小路进去，没过多久，林就伤心起来，他一直当成家一样的地方，给他温暖的小饭店已经上锁了。这个小饭店是一对安徽来的母女开的，那女人的丈夫在电影院旁边的工地里干活，她就跟着丈夫把饭店开到这里。一年前林到这里来吃饭时，是她们刚搬来的第三天。另一个使林高兴的原因是这户人家的女儿才十七岁，圆圆的脸、圆身体和圆臀部，给林端这个、端那个，让林觉得很舒坦。

　　安徽女人的眉眼生得端正，除了皮肤多了几道褶皱，一点儿也不比城里的女人差。林夸安徽女人年轻时一定长得好，安徽女人听了他的话很受用，有些眉飞色舞起来，更加麻利地为林炒菜。

　　有几回，林想把那个女孩子叫到住处去，和她亲热一番，教她亲吻、做爱的技巧。当饭店里的吃客多起来时，她小小的身体忙碌起来，臀部擦着林的脊背，林这种把她带回去的想法尤其强烈。林没有那样做，是因为那个女孩子看上去很像一个中学生，虽然出来了，依旧朴实得像在家里一样，林最终还是没有把她叫到住处去。

　　前天傍晚林还在这里吃过饭，那天，她们对要搬走的事只字未提。那个工地还在施工，她们一家走了吗？她们突然消失了，只有店前那个用柴油桶做的简易炉子，证明林曾在此吃过她们烧的菜。门上的黄纸上写着一份租房启事，墨汁还没干。

　　山上的树一年年地长，要把林走的路遮严了，除了樟树、桃树，其他的树都叫不上名，林也从未有过要关心它们的想法。它们在这个角落里自生自灭，不受林的出入影响，它们任自己的枝杈伸到路上来，像一群叉着腿无所顾忌的女人。

　　热水瓶里的水是冷的，手机没电了，收音机里的电池也很弱，喇叭里的声音像蚊子一样轻。风从后窗的树缝间吹过来，有些凉。山上除了林身上的血是热的，其他一切是凉的。记得虹说过，这里像鬼屋。

　　外面的天已经暗了，林冲下山冈，在山下的杂货店里买了三节电池，又买了两包方便面，给虹打电话，电话占线。店主是个温和的老头，招呼林进来等，柜台上放着一张旧报纸，林瞄了几眼上面的本地新闻。起风了，吹得路边的树叶沙沙地卷来卷去。给虹打第二个电话的时候，电话依然占线。林拨通了彻的电话。

　　“今天刚接了一笔活，准备自己单干了。”

　　“好啊，自己做老板了。”

　　“明天就付房租了，这个星期开始装修，估计过二十几天能够开张，先少叫几个人，等业务做大了再扩张。”

　　“我给你介绍一个装修公司，明天叫他们来看看你的地方，给你画一张设计稿。”

　　“现在是初期，一切都照最简单的来。”

　　“我知道你是创业初期，我会叫他们给你省钱的。”

　　风从林的领口往里灌，路灯照着林一个人的影子。这条路本来就不是大路，晚上行人更少。

　　烧了水，把面泡开来，只有冒着热气的面是最熨帖的，它们在林的胃里蠕动，给林带来暖意和力量。

　　吃完之后，林感到有些疲倦，捧着厚厚的《广告文案》，眼皮支不起来了，上面说“不要卖牛排，而要卖牛排的吱吱声”。没错。看了几行字，林就睡着了，等到醒来是子夜时分，拉灭电灯，裹着毯子又睡着了。

　　这是昨天下午到今天的所有情节，在这仅仅十多个小时的时间里，有什么在哪一处失落了？从广告主那里拿到钱，以及在储蓄所里拿出钱之后，林一直是紧紧护卫着包里的钱，林不知道漏洞出在哪个环节。他一遍遍地回放着从储蓄所出来的镜头，镜头里有女人白白的耳廓以及后面的软发。林曾有八九分钟的时间离开那个包，就是到山下打电话、买东西的那段时间。山上的那扇门在那段时间里被人开过吗？或者当林睡着时，贼像风一样从门缝里进来，把钱卷走了，无声无息地？

　　这房子原来是区政府的宿舍，区政府已经在五年前搬走了，山下原来的区政府的房子也成了一个商场的仓库。这些山上的房子，钥匙在一两个人手里拿着，别的人几乎把这些房子忘记了。林是从彻的母亲手里拿到的钥匙，他母亲在过去的年代里在区里搞妇联工作。为了保险起见，林搬来之后，把房门的锁换了。

　　林的屋子里只有一张床、一张桌子、一把椅子和一个高高的柜子。这些器具都是结实耐用的，有几件东西的横档上用正楷红字写着“×革委会”。山上的时间似乎要比山下过得慢，使得这些器具能保留下来。林在山上的三年时间就像三个月、三周或三天，山下在这段时间有了很大的变化，房子造得更高更整齐，街上的人流更加拥挤。

　　林开始找他的钱，在屋子里要找一件东西非常容易，整个空间一览无余地呈现在面前。林从桌子的抽屉开始找，如果钱不在包里，这里是最可能藏钱的地方。抽屉有三个，林只用了其中两个。刚住进来时，这里放着彻的母亲用过的一本工作笔记，只记了三页，后面都是空的。还有一些档案卡片，灰头土脸的，却还整齐排列着，仿佛等着人们再次来使用它们。还有几支没有笔芯的圆珠笔和一截团起来的旧电线。靠床的抽屉里放着几个旧灯泡，这些都是为了虹的到来买的。

　　去年秋天的一个傍晚，林回到住处，天已经昏暗，灯不亮了。他心急如焚，因为虹就要来了。她来了，是不能没有光的。刚开始时，林以为是保险丝坏了，就举着打火机查看，毛病不在那里，林怀疑是灯泡出了问题，又冲下山去买，买了两个，装上后依旧不亮。看到山下的灯是亮的，林知道毛病一定是在什么地方，离约会的时间越来越近，林让自己冷静下来。他理了理头绪，重新从屋外的电线开始寻找毛病，问题终于找到了，由于时间一长，电线接头处与外线脱开了，当林发现这一点时，激动得差点没被电死。

　　当虹来时，屋里的两盏灯都亮起来了。虹原来被介绍给彻做女朋友，因为虹的父亲是市里一个什么局的头，和彻门当户对。彻根本没有把这当成一回事，带着林去见她，林见到虹时被她高昂的头颅迷住了，她的后颈上仿佛安插着一条不锈钢片，使她能长时间地高傲。之后林常常给虹去电话，她和他对付几句，并没有完全地拒绝。关于虹的一切，林一直都没有告诉彻。

　　虹坐了没多久就走了，林送她下山，走过树林的阴影，月光照着她的身影，林看着那层银光，觉得自己置身在某种非世间的幻境中，正是这女人和月光带来的，林被某种情感蛊惑着。在山下的街口，虹走远了，林依旧回不过神来。等他清醒，已不见虹，他走回那条走了无数次的路，悲伤起来。林觉得这样的女人终不会为他所有，他们之间总有一层东西隔着，他们仿佛是生活在两个世界里的人。林努力地使自己发出的信息能使虹收到，可那是不同的频率，对方难以准确地接收。

　　林夜里的梦中时常有虹的出现，有时与她做爱，他把和女人们做爱的镜头在梦里回放一遍，等到完事之后，看到躺在怀里的人是虹，林完全没有料到似的，惊喜万分。梦戛然而止，四周是漆黑的墙壁，有时寂静，有时有风声。林想想梦中女人的身体，呼呼睡去。

　　此后虹曾在电话里对林说，你那里像鬼屋。

　　林无言以对。

　　林继续到搁在柜子上的书本里去找钱，柜子是用上好木料做的，那时的木匠舍得用料。林刚来时，这里放满了旧东西：旧衣服、破酒瓶、沾满灰尘的衣架，甚至还有一只蝴蝶形的发夹。林把这些东西归置起来放进蛇皮袋，放到屋外的走廊尽头。柜子里外抹干净后，成了林的一个放书、存衣服的器具。

　　林明白自己是不会把钱放在柜子的书本中的，脑子里根本就没有放钱的记忆，可他还是在每本书的书页里找。

　　这是鬼屋，虹说对了。这里虽然近得能听到下面的响声，却与那边是两个地域，人们也许从来没有想到这里会有房子，有人在里面住着。由于孤单，屋子里的灯更幽暗，有时林打水从外面进来，这灯光也着实令林惊诧，这是照了自己夜读的灯吗？像草丛里的萤火虫亮光，对于整个夜来讲它完全可以被忽略。

　　这屋子里长期充塞着一股霉味，这是长期无人住的房子都有的，林把器具整理过之后这气味还在，从外面开门进来，这味儿扑鼻而来，像是有一具陈尸在慢慢腐化着。

　　林第一次觉得对这里有一种恐惧感是因为那个拾荒女人，那是住进来的第五个月，早上林到水槽去提水，老女人蓬头垢面地立在离门口两米远的地方，林想，真是见鬼了。老女人也怔着不动，她已经很老，花白的头发凌乱不堪，像散在路边的野草。她穿着一件灰褐色卡其布衣服，目光呆滞，脸上满是皱纹，好像一具没有生命的木偶。

　　林问她：“干什么？”

　　她什么也不说，慢慢挪动步子，转身下山。

　　林出门时，发觉放在屋外的自行车不见了，也许被拾荒的老女人偷走了。那是一辆很旧的自行车，在许多单位的车棚里随便就能找到几辆，林从来没想到给自行车上锁，他以为不会有人来这里的，整个山冈的黑暗就像一道无形的围墙，除了他不会有别的生命。

　　自从拾荒的女人出现，自行车消失，林对他在山上的住处有了点戒心，也有恐惧的成分，晚上的灯影下只有他是在明处，在暗处如果有一双或者几双眼睛盯着他，他是浑然不知的。林在单位或者在外面办了事情回来，渴望能早点睡着，一旦睡着了，他自己也沉入一个更黑的深处，他觉得那样与那些他所恐惧的力量有了一点抗衡的可能。早上起来，太阳的光芒照耀着树梢和墙头的蛛网，鸟儿啾啾吵着，他又胜了一天。

　　白天为了广告公司的事，林没有闲暇时间想别的，广告业务以及制作等使林焦头烂额，尤其还要和精明的客户谈判，他们都比林还会计算成本，广告生意总是以很低的价格成交，在这样的价格里，林无利可图，甚至还要赔钱。每天早上一上班，同事们就像一群准备打仗的士兵，不这样不行，每个人都得这样，公司是不会对没有业绩的人管饭的。

　　林到公司只一周时间就认识了芳，芳是市郊一个螺丝厂的老板娘，身材丰腴，姿色在那个年龄来说是出众的。

　　林照着电话本里的号码给他们厂打电话，厂里正好要做一个墙体广告，这是林到公司的第一个业务，他异常高兴，马上核算成本，把价格报了过去，芳爽快地答应了他的价格，第二天林就派人给厂里的外墙做一个大的广告。可能是由于颜料的缘故，不出一个月广告画面就卷起、剥落了。

　　芳给林打来电话说：“再重新画一个，我们又增加了新的产品。”

　　“我叫师傅好好画，不会再像上次那样了。”

　　那天芳带人到城里办事情，他们在林的公司里谈了会儿，为了表示歉意，林请她到公司楼下的饭店里吃饭。

　　“厂里还有很多事情。”芳这样说，但还是跟林去了。

　　那是一个很长的黄昏，林把自己小时候的劣迹以及后来的觉悟一一向芳述说，把自己在广告公司里做事情的难处，以及开一个广告公司的想法也对她说了。

　　“无论多么困难，公司一定会在几年内开张的，我相信自己。”

　　林喝了一点酒，叫芳也喝。饭后，林把芳带到自己的住处，这是他第一次带女人来这里，在他的原则里，这是他隐藏的窝，他不会轻易带外人来这里。

　　以前和彻一起的时候，也常带着女人到小旅馆去作乐，那些女人和他们很投缘，彼此都玩得很开心，玩过之后再和她们到附近的夜宵摊上像老朋友一样地聊天，然后在沾着油脂的菜单上写下她们的电话，女孩子们叫他们藏好纸片，有事没事可以和她们再联系。他们再去找的可能性很少了，从各个地方来的年轻女人不断涌进这个城市，他们觉得不和她们玩闹、做爱是辜负了她们的到来，林就这么一边玩着，一边拼命地干自己的事情。

　　那时林从未真切地感受身体下面的那个是女人，那都是让他快乐的器具罢了。芳的到来，林已经渴望了很久，感觉到下面的是一个真正的女人，她的身体这样温热，他从来没有这样的冲动，他有一种想哭的感觉了。

　　芳在晚上十一点左右离开，说：“你这样辛苦，要注意身体，我相信你会做出来的。”

　　芳的脚步声越来越远，直至消失，林从刚才的浪涛中回过神，四周又是这样的荒凉，芳的体温还留在被窝里，却像是一切都没有发生似的。遇到拾荒女人时的那种恐惧感又泛起来，联想到这种寂静仿佛是谁有意为他营造的，包括这束灯光，为的是照见他和芳在床上的每一个动作，听到他们说的每一句话。

　　林已经找遍了屋子里可能放钱的地方，一般情况下，除了把钱放包中，他不会把钱放到连自己都找不到的地方。有时偶尔有几次莫名的遗失，经过缜密的思考，像一片叶子的脉络那样一条条探过去，总能找到那些钱的去处，或缴了某项费用，或是请客户吃过一顿饭。今天，林已经理过无数遍脉络，最后他也迷糊了，反倒怀疑起自己这种找钱的做法是否很荒唐，或许昨天根本就没有什么钱被他带回来。

　　这个想法马上就被推翻，林是清醒的，意识中是拿过钱的，他的记忆中还有将它们放进公文包时合同纸被挤皱的声音。林颓然坐在床上，现在他宁愿相信另外一个可能，那些钱也许在办公桌的抽屉里静静躺着，但这种可能性非常小，他怎么会把钱放在离开身体很远的地方呢？或者是被另外的什么东西拿走了，林说不清另外的东西是什么，暂时只能称之为异物。对林来讲是否有异物是一件值得商榷的事情，既然现实中的事情不是真实的，林只能考虑异物的存在。

　　老家的人们都相信异物的存在，他们都相信有一个和现实并行的世界。

　　当一个人死去，人们请来道士，敲锣打鼓，举着旗幡，为他送行，道士们用尖利的嗓音喊叫着，说一些谁都不明白的话，但人们都服服帖帖地遵照仪式进行，是非如此不可的，因为他们这样做的时候，另外有眼睛看着这一切。

　　做“五七”时，祭祀桌上叠得最高的馒头不知出于什么原因滚落下来，家人很高兴，因为他们现在看不见的亲人已经来过了，吃过了馒头。人们更相信有一个他们无法预知的世界在四周，所以他们想尽办法和那边沟通。

　　母亲曾经给林讲过一个发生在隔壁村子的故事，那里有一个十七岁的女孩子，伶俐乖巧，有一天她长时间躲在房子里不出来，待家里人进去看时，女孩子的身影已经不在了，代之以另一种东西——母亲称之为“五生”。她已经不是人了，超出了人的范畴，像神那样，会显形、变形，以及预知人的祸福了。从此她不再过人的生活，而是过着无影无踪的日子，她的父母为此哭了一场，因为女儿化为异物而去了。

　　林对异物只是一种感觉，心里也不排除有的可能性，应该有许多东西是肉眼所未能看见的。住山上的日子，林有时觉得有一双眼睛在看着自己，待去追寻，那双眼睛又和空气一样逃到别处去了，林也就从来没有好好地去寻找。

　　有一天晚上，是林住在山上第二年春天的一个晚上，三月里下了多日的雨，还有闷闷的雷声，那天林在旧市场买了一辆旧摩托，虽然开起来吭吭响，但是已经比原来的自行车快多了。他和彻一起喝了很多酒，晕晕的，又叫了两个女孩子，闻着她们身上的香水味，沁人心脾，女孩子们的眼睛像玻璃球那样，在灯下发出亮光，林醉得说了很多话，第二天想不起来说了什么。

　　那天夜里和彻分开后，林驾驶着摩托车冲进雨幕里，雨打在脸上时像谁狠命地在他的脸上扔一把把的豆子，他的脑子里还有女孩子们谄媚的浪笑，身体倒下来时的冲鼻香味，以及闪烁不停的玻璃珠子。

　　回到住处，林擦干身体倒下就睡着了。

　　等他醒过来时已经是凌晨3点，风掀起后窗的窗帘，像驰骋在马上披风忽上忽下，台灯开着，窗帘的上下使台灯明明灭灭，收音机里放的是一个电影的配乐，声音很清晰，没有风雨之夜的刺啦刺啦声，现在正唱着那个电影的主题歌。

　　桌子、椅子、柜子以及上面的东西都是照原样放着，林醒来后的第一个念头是有人来过，在他睁开眼睛之前的半秒钟刚刚隐退，退到林看不见的某处。林想，那异物是没有恶意的，让它存在着好了，他和自己一样都要生存着。

　　林关了住处的门，往山下走去，唯一的可能是办公室里放着那些钱。否则只能是异物取走了他的钱，因为他要离开了，去做他自己的广告事业了。

　　沿着围墙往下走，一长溜的阶梯，走过一截小路就是外面的大街。街景如往日繁华，骑自行车的，走路的，都生着一张生动的脸，也许他们也不知道自己去做什么事，但还是保持那种向前的姿态，使街道更加拥挤、嘈杂。

　　办公室里有好几排桌子，只有一个女同事坐在电脑前设计样稿，她聚精会神做自己的事情，不在意林的到来。

　　桌子上堆着一些乱七八糟的书本、纸张，电话线在这桌和那桌之间绕来绕去。墙上贴着市里一场运动会的招贴画，还有同事从某些杂志上剪下来的图画。

　　电话响了，是房东的声音：

　　“怎么还不来付房租？今天是最后期限，我手头有很多人等着要这个房子。”

　　“再等一等。”林的声音有点胆怯。

　　“不能再等了，少租一天就少一天的费用。”

　　“明天，说好了，一定来付，我是诚心的。”

　　挂断之后，林想着明天付房租的可能性，百分之百或是零，照目前趋势来看，零是最可能的，而百分之百是最不可能的。林一时还无法接受这种想法，因为在今天早上洗脸之前，情况还是完全相反的。

　　林一边盯着桌上《国际广告》封面上妖艳的女郎，一边想着这个概率问题。

　　刘经理走进来，问林：

　　“昨天的合同签了吧？我刚跟那边联系过，他们说我们的公司信得过，才交给我们做。其他的事情你先放一放，先着手做这项。”

　　他朝门口走了两步，又说：

　　“你先算算，要用多少材料，多少钱，看看他们昨天给的预收款还差多少，下午把计划给我。”

　　林从左边第一个抽屉开始找，这些抽屉平时都不上锁，林不得不做出寻找的样子，这个样子是做给另外一个他看的，安慰那一个自己。

　　中间的抽屉放的是客户的资料以及以前设计过的图案样片，底板与下层之间有空当，早上来的时候还锁着——这是唯一上锁的抽屉，林把它放在最后找，像是知道捉迷藏的孩子躲着的那一处，反而要慢条斯理地留到最后去找，这样的过程比较有味道。

　　抽屉打开时“嗒”一响，里边塞了满满一抽屉东西。底板上除了几张旧客户的名片，没有更多东西。谜底很快就揭开了。

　　女同事伸了个懒腰，大概初步完成了设计，她站起来到窗口看了一眼外边的天，太阳正淡淡地照进来。

　　“你找什么？”

　　“钱丢了。”

　　“钱也会丢？怎么不把你自己丢了。”

　　林没有接茬。

　　最后林连垃圾桶也不放过，他记得昨天晚上往里面扔过一团废纸。

　　在垃圾桶里找成捆的钱，这是荒诞的，林想。

　　同事出去时把门带上，说：

　　“还找，丢了就算了。”

　　抽屉的角落里有两支不知什么时候留下的香烟，林点上一支，烟顺着喉咙在里边打转，在里边昏乱的状态中不知朝哪个方向出去。林呛得直咳嗽，那些烟才明白走错了方向，急匆匆退出来。

　　电话响了，一会儿这个响，一会儿那个响，很孤单的声音。

　　想想钱是不会从哪个角落自己跳出来的，况且昨夜无论如何也不会把钱放在这里。林又回到了住处，现在剩下的希望又落到了这里。林在山下的小杂货店里买了一个面包，吃饱了才有力气干活。林边啃边往上走，他又想起那个安徽女人和她的女儿，和她们在一起的生活就像以前乡村里安贫乐道的日子，今天能再吃一顿她们的饭，也许会使林更有信心。

　　林像现实中的小偷那样在山下四处张望，看有无闲杂人等来往，然后敏捷地上山。在住处外察看一番，怕里面的主人已经回来，一切都无异样后，他才放轻脚步走上楼梯，连嘴里的咀嚼也放慢下来。

　　除了山下隐约的市声，再无其他的声响，鸟儿也怕惊动这场演习，正收了翅膀窝在树窠里，为他屏息静气。林手里有硬纸板和细铁丝，他想让自己在八分钟之内把门打开，这正是昨夜他离开房间的时间。门是结实的，是三十多年前的门。

　　八分钟的努力失败了，林又开始了另外的八分钟，他试图通过上面的气窗把门打开，但里面的主人防范小偷的意识很强，除了竖钉着一条条的圆铁条外，气窗的门关得严严的，连风都难以从这里吹过，外面的林拽着满是灰尘的铁条，两只脚架在门两边的墙上，大蛤蟆似的趴在门上，像个无能的小偷只能看一眼里面的东西以满足好奇心，可是另外一个小偷胜了。

　　林的膝盖磕了一处瘀青，他转身下楼，想从后窗进去，围墙外是一溜又滑又高的墙，林住了三年一直想跳过这堵墙，今天他终于跳进去了，落脚处是一片软软的落叶，以及一些芜杂的灌木，再远处是一些高低不等的树木，直到山顶。林来到后窗的窗口，上面也钉着铁条关着窗，并无进去的可能。

　　种种无奈下，林从小偷的虚拟角色中转换过来，开门进了房间。

　　林像个偏执狂似的，以前所未有的毅力在房间里找钱。空屋里原来的四个物件被林拖离原地，床上的棕绳垫子被掀到屋子中央，床下的几双旧鞋子歪咧着嘴，忍受着床下的霉味和灰土。柜子被他一拉，发出一声巨响，柜里的书、本子、衣服倒了一地。柜下的尘土都是多年前的，它们倚老卖老地连动也不动一下。三个抽屉里的东西都被他倾倒出来，抽屉横七竖八叠着。然后林再细心地把物品一件件放到抽屉里，经过这样的过滤，一切都逃不过林的眼睛。

　　一本本书是林进了广告公司之后买的，林仍像以前那样把它们一页页翻过来，不过文字没有进入他的眼睛。

　　这项工作是艰巨的，不这样做不行，这与其说是安慰那个拼了命也要把钱找到的林，还不如说是林不想变成另外一个变异的、对现实的一切都不在乎的林，就是说他一直是那么实际、可爱，对事情也可能耿耿于怀。

　　一个厚本子里记着刚刚住进这里时的一些事，那时候还有闲心写这个写那个。本子里记着住在这里的第一个春节。

　　除夕之夜，一个人睡在山上，在电话里对母亲说公司里有要紧的事，骗过母亲之后，用身上所有的钱买了一个星期要吃的食物。除了春节里的三天到单位值班之外，我还不知道其他的日子要怎么过。收音机里的“金蛇狂舞”衬着山上的冷清，如果能有雪，那也好，可天气一直是阴冷的，要冻掉一切欲望。晚饭后听到环城线上一个操场上的鞭炮声，每一声响后有许多孩子在拍手，那是当然的。多么久远了，我曾经也是这样的。那些事已经被现实填压到最底层，它们像污水沟里的臭味，经搅动之后，又泛上来。

　　熬过这些日子，我只有熬过去，不然我是没有出路的，在广告公司里虽然要非常辛苦地拉业务，和各种人物打交道，但我想我总有一天会走出这样的困境，我不去想别的了。

　　另一页里记着：

　　人们在街上的笑脸多么灿烂，他们都穿着衣柜里最新的衣服，三五成群地在街上走过，他们一家人聚在一起，喝过了酒，又打过牌或搓过麻将，他们掩饰不住心里的欢喜。在他们眼里，我也该是欢天喜地的人群中的一员。我抽完了最后一根烟。在这孤单的日子里，我想如果一个人死了，是否也是这样孤孤单单的？

　　梦境之一：昨夜做了很长时间的梦，梦里我看完了整部电影，电影是部外语片，可能是中东或中美洲的，有许多男人和女人，其中有个女性很像东亚人，更像中国人，她是女性中最漂亮的一个，她的身上有灵气，她的眼睛是单眼皮的。我走过她身边，她和男人们在调笑，男人们的脸都是模糊的，她曾是我的女人。她的男人看来平庸得很，我有信心把她夺回来。我们有过一个孩子，我问她，孩子在哪里？她指着前面树下的一堆土说，在那儿埋着。

　　梦境之二：前天晚上和昨天晚上都做了紧张的梦，能够醒来真是一件欣慰的事。前天的梦醒得太突然，就像一根细细的绳被绷断，怎么想也想不起来梦里到底看见了些什么。昨天夜里，我在以前认识的某个女人的家门口，那当然不是芳，那个女人很凶，面目使人畏惧，我们似乎在为广告的价格争吵，我们说好是五百元钱做一个页面广告，我把印刷完的产品给她时，她只给我十元钱，我和她争吵，说在别人那里做可能价格会更高，她与她的家人都赶来和我争吵，后来她派了一个疯子似的年轻女人来追我，追到我醒来。

　　梦境之三：……

　　天暗了，黄包车咕咕的叫声传上来。

　　桌上还有不知道多少天前留下的饼干，吃着松软如烂泥。

　　林坐在窗台上，蜷曲着腿，身子靠在墙上。能看得见外面的一点亮光，那是月光，它们照出隐约的树影，鸟儿就宿在那一团黑暗里。

　　三年来的夜都如今夜，那样静，荒得像坟。

　　山下城市的机器也如往日旋转，或许转得更快。

　　父亲、母亲的目光注视着林，他们以繁华的城市作为林活动的背景，以林对他们说起的广告公司繁忙事作为背景，而非今夜这样的夜色。他们在夜里做着好梦，那个羞怯的少年在城市里成了一个有出息的人。

　　收音机刚刚换了电池，很张扬地响着。

　　墙上的镜子因为黑暗反射着黑暗。

　　异物从不主动与林接触，因为异物总是看得见一切。但林对异物一点底细都不了解，无法确切地知道：他是谁？是什么形态？意欲何为？这本是一场不公平的较量。

　　三年了，林要离开了，因为林终将离开这里，异物以他的方式来挽留林，谁知道。可他终究没有现形，没有像《聊斋志异》中的女性那样飘然而至，于是事情更无头绪。

　　故事定格在空屋的窗口——定格在林隐约的身影以及收音机的响声中。

　　那里的林在窗口坐着，之后做了什么呢？他或许睡着了，或许又做梦了，又醒了，谁也不知道后面的结果。