星期四下午的陈港码头

第八章 我的弟弟是一只斑头雁

　　过完年后，我家就开始忙碌起来，弟弟就要回来了。

　　弟弟只在每年春秋两季回到家里，家是他迁徙途中的停靠站。他在家里住上几天，然后和等候他的同伴飞走了。这几年都是这样。

　　为了准备弟弟到来后的食物，这几天，父亲都去市场买一种产于河里的小鱼，那是弟弟小时候就喜欢吃的东西。父亲从市场回来后说，捕鱼的人少，这种鱼买不到了，他买了海里的另外一种小鱼。

　　母亲把这些小鱼做成了鱼干，放在一个密封罐里，等弟弟回来时给他吃。

　　父亲把几捆稻草洗过后，放在太阳下晒，母亲和我把弟弟的床——那是一个浅口木盆，搬到院子里，擦拭过之后，铺上蓬松的稻草。稻草散发出一股草叶的清香，弟弟睡在上面时，也许梦里都有香味。

　　木盆放到楼上弟弟的房间里时，母亲又在上面铺了一块新买的床单。

　　到了三月初，我们一家人等待着弟弟回来。邻居也知道我们家里的事，在遇到父母时问：

　　“你家的小灰该回来了吧？”

　　父母都笑呵呵地回答：

　　“快了，就这几天到家，每年都在这个时候回来。”

　　弟弟过这种迁徙的生活已经有好几年了，那一年秋天，他褪去绒毛，刚刚学会了飞行，有一群斑头雁从我家屋顶飞过，发出咕咕的叫声，弟弟听到后，先是愣着听了一会儿，然后就在阳台上咕咕叫着招呼那群斑头雁。那群斑头雁盘旋了一阵，弟弟拍打着翅膀，跟在人字形队伍的后面。他飞走了。

　　看着弟弟飞远了，我们一家人都很伤心，尤其是母亲，她哭了很长时间。父亲沉默着，后来说：

　　“孩子长大了，有自己的生活。”

　　弟弟回来的时候，我家的日子过得和以往不一样，家里的事情都围绕着他，弟弟也能给我们带来很多快乐。

　　弟弟是一只斑头雁，他长得有点像鸭子，但是比鸭子更好看，白色的小脑袋上有三块黑色的条纹，关键是弟弟能飞行，我们一家人都为此感到骄傲。

　　母亲在厨房忙的时候，弟弟一摇一摆地跟着，啄食那些新鲜的菜叶。我去同学家的时候，弟弟也要跟去，我把他放在自行车篮里，我向同学介绍弟弟时，他们都愿意抱着他，抚摸他的小脑袋。

　　弟弟回来时，邻居们都到我家看望他，弟弟虽然不会说话，但是他的记忆力很好，以前和他一起玩过的小孩子，他都记得，当他们进来的时候，弟弟总是咕咕地叫着，摇摆着走过去，弄得别人不好意思。

　　弟弟留在家里的那几天，和弟弟一起迁徙的同伴在离我家三里地的田野里等候，他们不敢和人类接触，也许在他们看来，人类是可怕的动物，那块田里有河沟，还有一排浓密的树，那是他们理想的集合场所。

　　那几天，爸爸把装着菜叶和小鱼干的脸盆，放在树底下，等到第二天，这些东西已经吃完了。如果放多了，他们会剩着，更多的食品对于他们是一种累赘，因为他们要带着身体飞很远的路。

　　弟弟要走的时候，用眼神默默和我们告别，之后展翅飞起来，和同伴去会合。当弟弟走了之后，父母会难受一段时间，他们看着弟弟以前的照片，这些照片的背面写着拍摄时间。这几年弟弟回来时，我从亲戚那里借来照相机，给弟弟和我们全家拍了几张照片。

　　弟弟走了之后，我们总是担心他在路上的安全，有一次看电视时，有个消息说，南方有个城市莫名其妙地死了很多候鸟。父亲把这些新闻收集起来，按照弟弟飞行的速度和轨迹，计算他可能到达的地点，推算弟弟是否在这群不幸的候鸟中。

　　父亲每次算出来的方位，总是和那群鸟儿死亡的地点不同，父亲这样做是为了安慰母亲，同时也是安慰他自己。

　　虽然每次弟弟都会回家，可是我们越来越为他担心。从去年下半年开始，我家的那片田野被镇里征用了，镇里要建镇北工业园区。可是，那是弟弟的同伴歇脚的地方。造了房子，建成新的工厂后，弟弟的同伴怎么办？如果他们不留下来，弟弟怎么跟上他们？

　　有一次，我轻声对父亲说：

　　“其实，小灰可以待在家里，他不要再参加这么艰苦的迁徙了。”

　　父亲看了看我，说：

　　“可他是一只候鸟。”

　　那块地被征用后，用围墙围了起来，镇里暂时还没有造房子，里面的庄稼也没有被毁掉，我家里的几分田地依旧种着青菜和雪里蕻。

　　这天，我和父亲去菜地除草的时候，遇到了两个扛着猎枪的人，其中一个人手里拎着一只被他们打死的白鹭。爸爸看到那只白鹭，就像看到弟弟死亡的样子，他的呼吸急促起来，脸庞涨红，对着那两个人喝道：

　　“你们这是干什么！”

　　那两个人被父亲的声音吓了一跳，但是他们没当回事，说：

　　“关你什么事！”

　　父亲是老实人，他不知道怎么吵架，他拿着手里的锄头向那两个人冲过去，那两个人看到这个架势，拔腿就跑，他们没弄明白，父亲为什么这样生气。

　　在回家的路上，父亲关照我，今天的事不要告诉母亲。

　　这年三月底，家里来了两个男人，他们介绍说自己是县动物园的，他们听说弟弟每年都会和同伴经过这里，他们直言不讳地告诉父母，县动物园要养几只斑头雁，他们希望得到野生的纯种斑头雁，所以想叫弟弟带着伙伴们进入他们安排的捕鸟网里，他们振振有词地说，一旦捉到了，按照每只五十元的费用奖励我家。

　　在他们离开的时候，为了打动我爸爸，还补充说：

　　“如果捉到你家孩子的话，我们不会伤害他，会把他还给你们。你就让他在家里住着，现在的社会和以前不一样了，他不要再飞了。”

　　他们不管父母的感受，继续说：

　　“现在都说斑头雁价格高，很多酒楼饭店都在收购纯种斑头雁，每公斤价格在一百元以上，你家孩子一旦落到那些捕鸟人的手里，就糟了。”

　　这句话说到父母的心坎上了，他们也想让弟弟留在家里。

　　这次弟弟回来，我作为哥哥，应该把父母的想法告诉他，也许他会考虑到父母的感受，留在家里。

　　这一年天气偏冷，清明节过后，弟弟才回家，他在凌晨时分到家，早上我醒来的时候，习惯到弟弟的房间去看一看。我推开房门，看见他的身体缩在木盆里，他睡着了。

　　我轻轻关上门，到楼下告诉父母这个好消息。

　　快到中午时，弟弟起来了，我们一家人吃了一顿丰盛的午饭。饭后，母亲抱着弟弟，抚摸着他身上的羽毛。

　　之后，父亲把那个坏消息告诉了弟弟，他希望弟弟避开那张捕鸟网，他说我们一家人都希望弟弟留在家里。母亲说，弟弟的饭量很小，只要他们活着，养活他是没有问题的。同时，母亲希望在他们老了之后，我能够承担起照顾弟弟的责任，他们看着我，我严肃地点点头。

　　周围的气氛从刚才的轻松一下子降到冰点，弟弟一语不发，圆圆的小眼睛看着我们，我在他的眼睛里看到了一丝哀伤。

　　父母看到弟弟的神情，就让弟弟独自到楼上去，希望弟弟好好休息一下，并想一想这个问题。

　　大约过了一个小时，我再次上楼看弟弟时，他已经不在房间里了，我想到他可能出去了，把刚才的消息告诉那些在田野里等候他的同伴。

　　我们赶到田野时，弟弟不在那里，包括他的同伴都不在，也许他们飞走了。

　　到了第二天上午，我们才听村里人说，昨天晚上那张捕鸟网捕住了一只斑头雁，那肯定是弟弟。

　　我们一家人立刻去镇上坐班车，赶往县城，在县城西北角的动物园里，我们见到了弟弟，他待在一个铁笼子里，也许是因为受到了惊吓，他的脸上还留着惊恐的表情。

　　母亲站在笼子外，一直和弟弟说话，父亲和我找到动物园的办公室，希望那里的人们放了弟弟，办公室的办事员说，他们从没有过把动物园里的动物交给外人去饲养的先例。

　　之后，我们找了很多部门，把户口本给他们看，也写了一份证明材料，让邻居签字，证明小灰虽然是一只斑头雁，可是他也是我家的一个正式成员。可是那些部门根本就不相信这些资料，他们说这是一只斑头雁，和人类是完全不同的物种，即使有种种资料证明，也说明不了什么问题。

　　最后，动物园里的管理员说：

　　“斑头雁是珍贵的鸟类，现在让他住在动物园里也不是一件坏事，这里每天能提供新鲜的食物，他住在里面衣食无忧，我们还会定期给他体检。他在里面生活，被游人参观，也不会少了他一斤肉，这事还不好吗？”

　　弟弟现在的身份只是一只供游人欣赏的斑头雁，栅栏外的木牌子上写着介绍斑头雁的文字，旁边还有一张弟弟的照片。

　　父母经常到动物园去看他，母亲把晒干的小鱼带到动物园，却被动物园的饲养员制止了，他们说，这里有专门给弟弟配置的营养餐，外来的食物不能带到这里。

　　大多数时候，弟弟知道父母来了，他会从笼子的里面走到栅栏口前，咕咕地叫着。父母隔着栅栏和他说话，把家里和邻居的事告诉他。不过有时候，他看起来有些呆头呆脑。

　　几年后，父亲的身体越来越差，只有我陪着母亲去看望弟弟。当母亲的身体也弱了之后，我承担起了看望弟弟的责任，回家后把弟弟的情况告诉父母。

　　弟弟已经有很多年没有飞了，他看起来像是一只肥大的鸭子，他越来越像人们以为的那种又傻又呆的样子，现在把他带到野地里，他可能也飞不了了。

　　这几年，我在县城里找了一份工作，这样便于我看望弟弟。之后，我又在城里安了家，有了小孩之后，我带着孩子到动物园看望弟弟，我举着孩子，向笼子里面的弟弟喊着：

　　“看呀，这个是我的孩子，你已经做叔叔了。”

　　弟弟无动于衷，我想弟弟可能也想结婚生孩子，但是弟弟没有和哪一只雌斑头雁好，更没有生出小斑头雁。

　　我把这个情况向父母说了，母亲觉得应该和动物园的管理员说一说这个事情，让他们给他找一只雌斑头雁。父亲说这样不好，结婚生孩子是个人的事情，照弟弟现在的样子，生了孩子也是被关在笼子里。母亲就再也不说什么了。

　　父母老了，他们觉得和弟弟见面的机会越来越少了，就让我带着他们去了一趟动物园，他们站在弟弟前面，弟弟再也不会把头凑到栅栏前，也许他没有认出父母。对于一只斑头雁来说，他自己也老了。

　　现在我去看弟弟时，我站在笼子外，看着他，他待在里面黑暗的角落里。我不知道他是否看着我。我们之间越来越像是人与动物之间的关系。

　　从动物园出来，我想，弟弟是否还记得我，我是否应该再去看望弟弟，他还是我的弟弟吗？

　　2012年6月29日

　　写于锦苑