星期四下午的陈港码头

第七章 梅雨

　　早上起来的时候，外面在下雨，雨点很细，下起来无声无息，以对面住户黑乎乎的窗口为背景，才能见到一条条雨丝。

　　昨晚回家时也在下雨，不知道是下了一夜，还是中间停过，气象预报只告诉我明天或者未来几天的天气，不会把昨天的天气再告诉我。如果想知道昨天或者更早之前的天气，除了向气象部门去了解，就是向周围的人去打听，这成了一件累人的事。

　　不知道一件已经发生过的小事，算不了什么。

　　厨房里还有几片干巴巴的面包，我边吃边看电视。电视里播放着某个城市里的一场演唱会，人们举着双手，和着节奏挥舞，个个乐得眉开眼笑，就像人们常说的，成了欢乐的海洋。每次打开这个频道的时候，总能看到这样的场景，里面出现的人像活在极乐世界中，没有忧愁，每天都在欢笑。

　　在另一个频道里，气象员在预报本地未来几天的天气情况：“今天到明天小雨，局部地区中到大雨，目前江南地区已经进入梅雨季节，预计雨天将持续十天左右的时间。请各水库做好开闸放水工作，有关部门注意可能出现的地质灾害和低洼地积水问题。”

　　每年春夏之交，我们这里都要经历这样的天气周期，梅雨天定期到来，过一段时间离开。在梅雨天里，人们出门的时候多了一把伞或者一件雨衣。因为天气的缘故，很多原来骑自行车上班的人，也都乘公交车，公交车比以前要挤一些。乘公交车的时候，不仅要躲避人群，还要躲开那些滴着雨水的伞，衣服、裤子上都是湿气。每一个人的口袋里多了一包餐巾纸，以便擦拭被雨水打湿的公交车座位，以及脸上、衣服上的水汽。

　　家里所有悬挂的物件都软塌塌的，很温顺地伏下来。卫生间里的卫生纸，长时间兀立在水雾中，扯下来的时候，好像已经被谁擦过。阳台上挂着多天前洗的衣服，像一排颜色各异的灯笼，所有的衣服要等到天气晴朗的那天，才能完全晒干。

　　雨天里，人们的情绪将受一点影响，一些人会更加忧郁，另外一些人会无端发脾气，事后自己也想不通为什么要对别人吼叫。

　　据交通管理部门调查，雨天里的交通事故比往常增加不少。雨淋在前挡风玻璃上多少会影响开车人对于前面距离的判断，而刹车的效果也和晴天不一样。

　　除了这些，其他一切都是正常的，单位里的事情不会因为这天气而少一些，城郊的农民每天都冒雨把蔬菜送到城里，情人之间不会因为这天气而停止约会，一切都是正常的。

　　一些外地人抱怨着倒霉的天气，他们因为某种目的不得不到这里来。他们忍受着在自己的家乡所没有的那股难受劲，过着每一天。每天出门受着雨点的侵袭，雨点悄无声息地钻进他们衣服的夹层里，把衣服弄得潮潮的。睡觉时，先把濡湿的被子捂干了才能睡着。

　　他们默默忍受着，盘算着回去的时间，想想还是自己的家乡好，虽说下雨量比这里小得多，日子却过得干爽痛快。一旦办完事情之后，飞也似的离开这里，在火车或者飞机起程的时候，他们长长地舒一口气，等回到自己的地方后，向周围的人群说着在江南地区梅雨天的感受，人们都露出不大相信的表情，他们就会说，要亲身体验才知道，不信就在梅雨时去一次。

　　此刻，我家阳台上的衣服和隔壁人家的衣服，它们之间的距离只有三十厘米左右，但我不认识穿那些衣服的主人，我们楼里的人一般不相互说话。

　　晚上回来的时候，看到楼里的灯光，我才知道大多数屋子都有人住，楼里飘出油煎带鱼或者虎皮尖椒的气味，知道某一户在烧晚饭。我没有看到过对门的家是什么样的，偶尔有几次回家时，我看见一个妇人进门的背影，她进去之后马上把门关上了。

　　有一次，我听到对面开门的响声，趴到猫眼上去看，看到一个中学生模样的男孩子出门，我想，这一定是一对母子，照他们所晾的衣服看来，家里还有一个父亲，只是我从来没有看到过他。

　　如果照某些传奇故事的手法，可以编出一个离奇的家庭故事，比如那个男人是妇人的情人，为了不让男孩子知道，只是偶尔来一来，或者那个男人是妇人已经离婚的丈夫，在他们还没有找到爱人时，偶尔来过床笫生活。

　　而我只以最实际的想法来想象他们，他们只是普通的三口之家而已。

　　我们楼里的人在楼梯上遇到，大都闪身让一下，好让各自通过。想知道某一家的情况，经过时那家的门正好开着，才能偷窥一下他们家里的装修布局、家里器物的多少。另外，从门口进去的人的长相和服饰，以及放在门口的鞋子，也可以初步了解这户人家的家庭情况，家里住的是什么样的人。

　　我已经有两天没有在家里吃饭了，冰箱里除了一瓶咸泥螺、一瓶辣椒酱和几个鸡蛋之外，没有别的东西。

　　昨天晚上和杉在住宅小区外的一个餐厅里吃饭，我们小区的外面有很多这样的小饭店，门面不大，然而店名却很唬人，一个说野生海鲜酒店，另一个说是东海海鲜馆，环境装饰得很家常，好像告诉人家放心进来就是。也许是天气的缘故，杉感冒了，吃饭时不停擤鼻涕，还伴有几声咳嗽，吃过饭后我让他早点回去睡觉，我一个人回家了。

　　这两个休息天，可能是我一个人过了，我在一张纸上写了两天里需要的蔬菜和调料，来到附近的菜场。菜场里永远有一股腥臭味，烂菜叶和死鱼在没有人注意的角落里腐烂。死鱼一般从肚子开始烂，然后是腮、头和脊背，即使是这样它们也没有浪费生命，成了其他生物的粮食。

　　头一天傍晚，垃圾被集中到一起，夜里老鼠和蟑螂钻出来了，享受人们遗留在这里的东西。第二天一早，清洁工人把垃圾运走，到了傍晚，又有新的残滓留下来。

　　卖芹菜的女人纹了很黑的眼线，她看我时总像瞪着我，我没有向她还价，我怕向她还价时，她会瞪得更厉害。卖海货的男人嗓子很沙哑，他不停地吆喝，嗓子像一个录音机一般，说的总是那几句话，他把钱接过去，扔进一个潮湿的木头箱子，再从箱子里找出零钱，边说边干，一笔交易完成。

　　家里的信箱塞着昨天的晚报和一叠广告纸，广告上登的永远是提高男性生殖力的内容，好像天下男人的生殖功能都有问题。所有的人都以生殖作为人类的崇高事业，街头的小报或是其他媒体诱惑人去性交，而在国家的计划生育政策里不允许生更多孩子，叫人怎么办？于是，在这个局面下，所有人有事可做，隐藏在地下的皮肉生意依旧很好，医院里的妇产医生忙着给意外怀孕的女性做人流，男性专科给丧失性功能的男人进行治疗，社区的工作人员忙着做流动妇女的统计工作。

　　中午烧了三个菜，一边看电视，一边吃饭，这会儿，电视里播放的是地球另一边的某个地方的一起爆炸事件，有个男人手里全是血，正对着镜头哭喊，听不懂他的话，从他的表情看来，是在谴责这个流血事件，以及造成这个事件的组织者。

　　对比这惨境，就越发显示出我们这里的好，安安稳稳的。小时候我们被家长保护得很好，他们拿大道理来教育我们，还用榜样激励我们，叫我们像他们一样。

　　我们长大了，不用经受什么风雨，我们没有野心去做出格的事，每个人像好人那样活着，混在人群里，大概这是所谓安定团结的生活。当社会成了消费型社会后，大家都不落伍，听说房价涨了，就讨论房价，听说车市火了，我们也关心起车价和油费，等等。我们被培养成了去争取些什么，又能安贫乐道的一群人。这样的日子不是幸福的生活吗？

　　我们的革命先辈抛头颅洒热血，红军两万五千里长征，吃草根树皮。地下党人员生活在白色恐怖下，传送秘密情报。人民军队小米加步枪打下江山，不就是想让我们过上这样的日子？

　　午间有一个频道在播戏曲节目，是一个昆曲节目。戏里的人一句话咿呀起落很长时间才结束，在一个屋子里没有人和他们说话，那人就自言自语，心里话必须要唱出来，和人交谈时更淋漓尽致地唱。白天黑夜里都这样舞来舞去，甩着长袖这里推一下那里挡一下，让人以为古代的人们都是那样活着的。

　　我手里只有一把纸扇，是去年到杭州出差时买的，白色的扇面上画着一丛生在岩石前的牡丹，牡丹娇艳无比，有红色的，黄色的，叶子苍翠地在花下伸展着。我跟着里面的人唱起来，手也舞起来，“人随春色到蒲东，门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，徘徊无语，唯怨东风……”

　　这里春色正好，在一个高楼上，有位小姐在暗自伤神，她锁着眉，不知道在愁什么，在我看来，古代的小姐都是病怏怏的，身体瘦弱，肩膀下削，她们不像现代社会的女性那样为了生存要和男人竞争，她们的命运从一出生时就已经被安排好了。她们只是安静地待在闺房里，学点女红，作点诗词，所有的心思都藏在她们的心底。

　　现在我就是她，在她的环境里生活，在她小小的空间里活动，然后从她的视界里想事情。

　　我立在窗边，看外面的风景。外面是使人眼花缭乱的春光，鸟儿的叫声传过来，我寻找着鸟儿的影子，它是在哪里啾啾叫着？难道它也知道春光的无限好么？屋里的香炉里熏着香，烟气袅袅地升上来。

　　在平日里，我和春香就在楼上，绣些花花草草来度过时光，几天来我绣着一幅《春景图》，我想把春光留在手里，这幅绣品是今年早春时就已经描了，落到布上花了一阵子时间，绣品已经快完工了。听到窗外鸟儿的啼叫，眼前是大好春光，我知道春光留不住，无论怎么绣，用多少五彩丝线，都难以把春光绣到布上。

　　我怕的是到了把桃花绣上去的时候，窗外的桃花已经败了，春光老去，绣花针冷，丝线褪了颜色。明年窗外的花还会开，明年的人却已不是今年的那一个。春易逝，年华易老，我能抓住多少？能绣出多少春光？

　　“春香，你把纱窗打开，让春光到房中来罢。”

　　春香卷起帘子，说：“小姐，你看天这样好，我们何不到园中赏花去？”

　　“不知道园中那些花都开了没有。”

　　“昨天听花工讲，园中的桃花、杜鹃花都已经开了，只有牡丹还差些时候，只能见到花苞。”

　　“你知道花也有花时，不能强求。”

　　我拿着菱花镜照着，镜子里的人，像流云一样的发髻歪在一边，眉峰像小山样微微立着，一双眼睛似两汪泉水，清泠泠的。有一个什么样的人会识得我？春日里的惆怅有谁能知晓？在闺房，平日里见不着什么人，爹爹说，女儿家懂礼数就够了。爹爹哪里知道我的心思，他只想叫我嫁一户门第相当的人家，就以为女儿是幸福的，在春光里辜负的青春他是不知道的。我这样的心思不知跟谁说去。连母亲也不能解开我的心结，莫非我的心思就要闷在这楼中么？

　　我与春香来到闺楼后的花园中，这园子平常没有人来，父亲为他的公务而忙，没有时间来，母亲嫌这里太冷清，也不来。一年年里，花工把花种好了，春天来的时候，就等着我和春香到园中来几回。

　　“小姐，你看那些茶花开得多艳，还有那杜鹃，好像齐着来争春，谁也没叫它们比来着。”

　　“春香，我们不到园中，怎知道园中透出这些生气？在房里待了一个冬天，我们怎知道春天已经在园中？可惜这些花草，若没有我们来，在这深院中，它不是要独自开败，没有人知道它开过了？这些花儿若无人来赏，春天一走，花儿岂不是白白开了这一遭。”

　　“那还能怎么的，谁叫咱们是大户人家，总不能敞开门叫哪个闲人随便来看。这花草，自有自己的命。”

　　去年冬天，花工把桃花的枝干修剪过，今年它开得分外娇艳，花朵也特别大，桃花只知道有人对它好，一到天气暖和，阳光照到了，它们就齐刷刷地开出花来。莫非它们也知道世间的人情冷暖么？

　　池塘里的荷叶开始张开了绿色的叶子，它们的花要等到夏天才开。等到池塘里的荷花也开的时候，春天早已过去，这年春天里的花都已经败了，迎春、桃花、牡丹开过后，只留下了它们的绿叶和枝干，诸般春光已经老去。

　　“春香，外面一定还更加热闹些，这个时候，河堤上的柳树已经绿了，孩童到野外放风筝去了吧。”

　　“外面比我们这里可热闹多了，现在又是踏春赛诗的时候了，外面男女老少各种各样的人都有，一定很热闹。今年我再不敢和你到外面去了，夫人说了，如果再和你悄悄溜出去，就把我卖了。”

　　“你还记得去年的事情么？”

　　“记得，我还记得那个李公子，小姐，你是不是还记挂着他，他没准也惦记着你。如果你真是相思得紧，我替你打听去。如今这时节，那李公子一定是吟着诗，在去年你们相会的地方等着小姐。”

　　“休要多嘴，叫外面人知道了有失体统。”

　　“小姐，你若对李公子有话说，我替你传话给他，叫他们家早点来提亲。我听夫人房里的丫鬟说，夫人在老爷面前提起，说女儿大了不中留，与老爷同岁的刘大人，他的儿子和小姐同岁，老爷想和他家结个亲家。你若是自己有中意的人，事情应该早点去办，我冒着被赶出去的危险替你去打听打听。”

　　“事情不由我做主，上有父母大人，一个女儿家怎可以自己做主张？春香，起风了，我们还是回去吧。”

　　“我采些杜鹃花去，插在小姐的房中，每日来换一种花，我们就不用再来园中了，省得你见花伤神。”

　　我们回到了房中，风儿打着帘笼，吹进来一丝凉意。春香已把采来的花插在案几上了，看它们娇艳的样子，对着人笑，似欲和人语，莫非它们有情么？它们若是无情，为什么要开得这样好，枝枝叶叶里透着那股生气。昨日看到一首李太白的诗，叫《渌水曲》：“渌水明秋月，南湖采白。荷花娇欲语，愁杀荡舟人。”好一个“愁杀荡舟人”，荡舟之人都惆怅起来，何况我这样一个深闺里的女子。

　　春香在屋里添了香，屋子里重又升起了淡淡的烟。去年春天的事情如在眼前，那天我穿了一件白袍，春香穿了一件蓝衫，我们女扮男装双双出门去。那天正是三月三的好时景，春风拂面，风里有暖意。

　　街上有各色人来往，有一股人流向南街去，早就听说南街每年都要办一个赛诗会。听父亲说起，每年的赛诗会能召集本地和外地有学识的人才，由三至四个本地的老学究组成一个评判组，不管是本地的还是外地的才子，先呈上一两首平常作好的诗；再通过一个命好的题，即兴吟一首，所有的场面都是在露天进行，为的是让百姓看看那些人的才能，所以每年都能吸引很多人来看。有钱的人家在这里挑女婿，没钱的人家可以看个热闹，到了第二天作一个街头的谈资，叫自己的孩子像某位公子一样，出口成诗。

　　我们到南街口，已经有一群人围着前面的台子，台子左边果然一字排开了几张桌子和椅子，那是几个评判人。其中一个是教了我三年诗书的赵先生，赵先生是本地的秀才，中了秀才之后没有再考，在本地以教书为生。台子下面是参加考试的士人，坐了十几人，抽到谁就由谁上台子去，先是自报家门，再对着台子上的评判人和下面围观的人作诗。

　　“小姐，你也可以上台去，你平日也在吟那些风呀月的，到现在可以和那些酸溜溜的书生去比上一比了。”

　　“出来之前和你说了，不要叫我小姐。你想让周围人知道我们吗？有人去告诉老爷，我们马上就得回去。”

　　一个书生跳上台，说：“小生姓李，是本地人士，今日在诗歌会上能够认识众位友人，万分荣幸，今日盛会，小生特地献上昨日刚作的诗。”

　　等到他吟完，春香在一边说：“这就是老爷以前说的那个文章第一的李家庄的公子么？我见也就这样罢了，还那么酸，真是酸死人。”

　　“你轻点声，不要这样无礼，旁人正看你。”

　　之后另外有几人上台，作的也都是吟风颂月的诗文，大多是一些平常之作。

　　“我去试一试。”

　　我上台后，看了赵先生一眼，老先生也疑惑地看着我，我想他可能怀疑是我了。

　　“小生姓冯，不是本地人氏，今日路过此地，看到这个场面，特地来助兴。”

　　我把上月作的一首七绝吟了一遍，这回赵先生一定猜着是我了，这首诗我给赵先生看过，还得到了他的夸奖。

　　等轮过一遍之后，评判组还在商议比赛结果时，我和春香离开人群。从赛诗台往南走，那是本地的一座小山，在春天到来的时候一定有无限生机与风景。那里有一个叫五龙寺的小寺院，幼时我体弱，母亲多次带我来过。趁着今天已经出来，我想和春香到山上走一走。

　　“冯公子，请留步。请问公子贵府何处？”李公子在后面招呼我们。

　　“我们离这里极远，今日只是碰巧赶上了这个盛会，才来献丑。”

　　“若公子不嫌弃，今日春光正好，我们何不同去酒肆共饮几杯，岂非乐事！”

　　“此事甚好，只是我不胜酒力，不能与公子同去。”

　　春香说：“我们有事在身，不便再耽搁，这位公子，我们有缘还会见面的。”

　　看李公子一副失望的神态，我说：“你若想知道我们的府第，问那台上的赵先生就是。”

　　如今，我只是记得李公子在赛诗台上的那首诗，写在绢帕上，看着，吟着。一年了，我没有得到李公子的消息，也许他根本就不知道我是女儿身，赵先生也没有向他透露我的消息，李公子只把我当成同道，在赛诗会中偶然遇见的书生。也许他已经来过我家了，说起了和我见面的事情，父亲知道后，把他礼貌地请出了，从此他没有机会再登我家的门。也许他感觉没有机缘同我再见面，失望之后，就忘记我了，在另外的场合里，遇到了一个淑女，他或许和人家结亲了。

　　这心事和谁说去？公子现在何处？我恐无缘再见他，无缘再与他以诗会心。在闺房里，我只能听上天安排，想起来好不叫人烦心。

　　春雨连续下了几天，从楼里望出去，雨丝织成一张网，我和春香在楼里闷坐着，成了那网中的鱼。

　　昨日母亲来过，说和父亲大人谈起了我的婚事，父亲是想让我嫁给刘大人的儿子。母亲说，和刘大人结成亲家之后，父亲在朝中的地位会更加稳固些。我不能说什么，母亲问我，我只是答，但凭父母做主。

　　母亲察觉到我的脸上有微微的不悦，临走时她叹道，女儿家大了，但求有个安稳的人家，女儿家不比男儿身，可以读书考取功名，到边关去杀敌。我知道母亲话里的意思，她自己也是这样过来的。

　　以前母亲教我女红时说，我们是大户人家出去的，要像一个女人的样子，不要叫人家以为我们家出来的女子，只会耍性子。母亲教了我刺绣之后，叫我绣那些花花草草，昨天母亲看了《春景图》，只是说绣得好，她哪里知道我的心事呀！

　　母亲告诉我，女儿家不要想太多的事情，嫁一户好人家，安安心心地过日子，生几个孩子，孩子们长大起来，自然会把姑娘家的惆怅事忘记。只是母亲从未对我说过她的心事，她在姑娘家时候的心事，她也是这样地想过自己的未来么？母亲已经学会了一个女人应该有的样子，我也是要走与母亲一样的路么？

　　明天一早我叫春香把事情去打听一次，去那李家庄，一天的时间也可有个来回，明天晚上就知道分晓。是一个不好的结果，我也死心了。

　　有上楼的脚步声，是春香？这缓缓的步子，又像是母亲了。母亲上楼来，又会带来什么样的消息……

　　外面的脚步声停了，有人在敲门，我惊了一下，赶紧从闺房里退出来。从镜孔中望出去，一个送水工肩上扛着一桶纯净水，站在我家的门口。

　　“是送水的。”

　　“你找错了，我没有订水，你去找对门或楼上人家。”

　　在本地晚报第三、第四版中的社会新闻里，经常有这样的消息，单身女子被各种各样的人，送水的、送外卖的、检查煤气管道的杀死，杀死她们的目的是为了钱，如果还能强奸就更好了。

　　当敲门声响起的时候，屋里若是一个男性的声音回答他，门外那些欲图谋不轨的人是否要权衡一下，放弃或者找另外的目标？

　　一个人的日子总要谨慎些，随时要承担来自各方的事情，唯有自己来对付这些麻烦事，尤感孤单。

　　在某些早上醒来，我会突然恐慌起来，我不知道这样的恐慌是人与生俱来的，还是我这样单身生活的人才有。我不知道结了婚的女人是否也有这样的感受，也许她们已经没有时间想这些了，她们面对的问题远比这个问题要现实，比如孩子生病住院了，丈夫在外面有了女人等等，她们没有时间去体会这种孤单感。

　　由于没有谁和我睡在一起，我不知道第二天是否会照常醒来。没有一家权威的机构对睡梦中死去的人做调查，调查在某一个年龄段睡觉时死去的人数。如果能有这个数据，我就清楚自己死亡的概率是多少。

　　我想总有这样的时候，在某个早晨我没有醒来，平常我起来之后，总是匆忙地刷牙、洗脸、化妆，那一天眼见就要迟到了，我还是躺着。到了上班时间，同事们见不到我，会打个电话，电话没人接，他们也不知道是什么原因。同事们有自己忙碌的事情，就把我忘记了。杉也会打电话，不过他打电话是在一天或者更长的时间之后。

　　等警察撬开我家的门时，我已经腐烂了，屋子里满是恶臭味，警察无法呼吸，我为我的身体在最后时刻仍这样叫人难受而深感歉疚。警察很负责，在规定的时间里拿出一个尸检报告，在死亡原因一栏上写着“自然死亡”，又敲了一个红章，表示了他们对这件事情确凿的结论。

　　从此我在人间消失，到了鬼的行列（如果有鬼的话）。现在我还不知道我能不能成为鬼，要能脱离人的范畴，又能在黑夜里像风一样自由地飞翔，是不是要有某种资格？我可能会很高兴，看到作为人的我以前没有看到的事情，看杉怎样活着，看他和另外的女人约会、吃饭、上床，他还是用那套和我在一起的手法，对付另外的女人，甚至连做爱时说的话也是相同的，看这场面一定很有趣又很难受。

　　做鬼后，我有了更多的时间，依旧是无处打发时间，我像空气一样在夜里飘来飘去，整夜无所事事，到后来会生厌。我是否会更孤单？

　　现在每一个早上我醒来时，总会看一眼四周的墙壁、窗帘，确信我是作为一个人存在着，窗外是新的一天的阳光，我就继续过日子。

　　有一天我在电话里告诉杉：“我要像一个普通的女性那样和男人正常地生活着，过正常的夫妻生活，在平常的日子里去寻找生活的乐趣。”

　　他沉默了一会儿，说：“现在特别忙，等以后空了多陪陪你。”

　　我起身倒了杯茶，看茶叶在杯子里翻滚，它们在失去了生命之后还展现出这样的绚烂，这是它们活着的时候所不知道的。

　　屋外的雨还在下，雨点比刚才大了一些，看起来今天不会停的样子。我手里的扇子收了起来，那些牡丹花重叠在一起，在横断面上只有些红的绿的颜色。这把扇子，从削磨扇骨，画扇面，把扇面糊到竹片上，再运到商店，不知道经过了多少人的手。它现在在我的手里，可能会保留两至三年或更长的时间，然后便消失了，它们先是变成了垃圾，被焚烧或者填埋之后变成某种物质，和别的物质一起组成了另外的东西，那东西也许还会到我的手里。它可能会变成我从花店中买来的一盆花的泥土，变成我头发里的一种物质，后来的东西到了我手里的时候我是不知道的，所有的物质无知无觉地分开又无知无觉地相聚。

　　我的手腕一转，扇子划了一个弧线。在戏里，一个书生上场时手里常拿着一把扇子，无论冬夏。戏曲把古代人的生活完全改变了，我们对于古代人的生活的了解，总以为是戏曲中演的样子。我们不能回到过去，无法确知古人的生活：他们怎样说话？怎样待人接物？女子的头上挂着那些珠子是否感到累赘？她们有没有想要摘下这些东西，就梳个光溜溜的盘头？

　　在古代，男子的性伴侣会有好几个，比现代人有更大的性自由，他们对于这样的生活是否满意？关于这些我都不知道，也许在一些散落的古籍中能够见到。只是我们每天上班下班，匆匆忙忙，没有时间去查找这些无关紧要的事情。

　　我像戏里小生一样轻轻地叹了一声：“呀……”一只手轻轻一转，把另一只手里的扇子徐徐打开，一个小生出场了。

　　做一个书生真不错，在古代，男人比女人有更大的行动自由，我可以在上元节到外面去观灯，在清明时结伴去踏青。

　　最大的好处是可以到很远的地方去赶考（这件事虽然也很辛苦），父亲给了我盘缠，又给我一个书童，让我到离家四百多里地的何州府去。我要在那里找到父亲的同乡秦大人，秦大人与父亲曾是莫逆之交，父亲就把我托付给了他，我在他家里等到明年春天参加科考。出门时有一封父亲的信带在身上，父亲在我出门时，叮嘱我好好保管这封信，见到秦大人之后，把信交给他。

　　好在有些事情我可以瞒着父亲做，出门后，我去了一趟书院，在那里我们和那些色艺双绝的女子们，一起喝酒作诗，在酒香诗韵中醉生梦死。可对男人来说，最大的事情是求取功名，我们这样的人家，最看重的是男人的前途，没有功名，就没有了一切。于是，我不得不整理行装，和那些女子含泪作别，走上去何州府的路。

　　话说这一天下午，在一条通往何州府的大路上，走着两个人。前面走的是一个书生模样的人，那就是我，我穿着一件皂色长衫，因为天气炎热，也顾不了读书人的体面，索性把长衫的前后襟撩起来，塞到腰带里。我一会儿摇着手里的折扇，一会儿又拿它来挡太阳。走在后面的是书童三七，他穿的是一件玄色短衫，脊背上都已经湿了。他挑着一个担子，额头上都是汗，他连擦也不擦了，等到他一擦完，汗水又是一脑门子。此刻树上的知了拼命叫着，更加增添了我们心头的烦躁。

　　此地离何州大概还有三百多里地，家里带来的银钱只够路上省着用，我们再也不敢多耽搁。

　　“此地到何州府可能还要走很多天，今天就到前面的县城落脚了。”

　　“我们一路这么辛苦，上天也看见了，保佑公子考取功名，公子得了荣华富贵，三七再辛苦也不怕，只要跟着公子，有朝一日再给我讨个女人，我也知足了。”

　　“每个读书人，谁不想得一个功名？你知道富贵自有天定。话又说回来，我这样勤学苦读，如果没有一个功名，我怎样向家里人交代？”

　　“公子，你的富贵已定，你出门之前，那个算命瞎子就说，你是一个富贵命，得功名是迟早的事情。”

　　“三七，我们先歇会儿，买两碗茶喝，打听一下什么时候可以到县城。”

　　在前面的大路和旁边的一条岔路旁有几棵大树，那些树看来有了些年头，枝叶在骄阳下尽情地向两边伸展，把周围很大一片地方都覆在它的阴影下。树荫下除了一个卖茶的老汉之外，还有几个也是歇脚的路人，想来也是惧怕太阳，躲到树底下乘凉。

　　卖凉茶的老汉须发已白，在太阳下卖茶应该已经有一段时间了，脸已经被太阳烤成古铜色。看到我们过去，他的脸上堆起笑，说：“客官，喝碗茶。不忙，你先坐下来歇歇，热天里出门是件苦差事。”

　　在他前面不远处的一张桌旁，有三个人，戴着草帽，帽檐压得很低，像是不想让人家看到他们的脸，从他们穿的衣服来看也不像平常人。在这样的热天，他们衣服的领子也扣得紧紧的，一副习武之人的打扮。

　　我在来之前也听说过路上有人劫财的，想自己没有多少财物，这是一条大路，路上的行商带的钱财要比我多，我一介书生，他们是不会看在眼里的。再说，这是条官路，路上常有些人是带了朝廷的指令到下面的各个道、府中去的，想打劫的强盗也不会在这里下手。

　　我和三七两人各要了一杯茶，到离老汉五步远的一张空桌边，知了在我们头顶的树上叫着。

　　三七借擦汗的时机，冲那些人望一眼，觉得事情有些微妙，朝我眨眨眼，那意思是说，这里的气氛有些不妙。三七拿了桌上的一把蒲扇假装在扇，一边对我挤眉弄眼，叫我不要喝手里的茶。

　　过了一会儿，其中一个汉子起身，把碗递到老汉面前，也不说话。

　　那老汉笑呵呵的，说：“客官，你再来一碗吧，你看天气这样热，打我出生就没有遇到过这样热的天气，只有那树上的知了热不死，见天就在上面叫。我给你的茶水是我们这里的一口井里的水，你说也怪了，河里的水都快要干了，那眼井里的水照样和以前一样满，还这么甜。老天爷不会叫人给渴死。”

　　那汉子回到桌边之后，也不和身边的人说话，把一碗茶扬脖喝下。三七看着我，小心地一口一口抿着茶，我知道他一定是渴极了。我添了一点茶水，接着又喝了一口，茶水有点甜，三七也接着喝了一口，我们就这样把一碗茶喝了，茶水留在口里有些甘甜。我想那几个汉子可能是官府中的人，与我们没有关系，况且那老汉看起来不像要劫道的人。

　　老汉看我们喝了一碗，问：“客官可要再来一碗？”

　　“多谢老伯，我们急着赶路，不便再耽搁了。问一声，我们主仆二人今天要赶到县城去，还有多少路？”

　　“客官，我一看就知道你不是本地人，从这里到县城，没有整一天的时间是赶不到的，即使你现在上路，到晚上还只是赶了一半的路程。荒郊野外的，你到哪里去投宿？这山上有时会有野狼出没，荒年饥馑，它们凶得很，活人会被它们拖走，它们会把人的肚子挖空了扔在树林子里。我可不是吓唬你，今天开春，刚刚有个孩子被野狼叼走，第二天小孩子家里人叫了几个壮汉敲着响锣，带着武器去找，可怜那孩子，除了身上的衣服和鞋子被父亲认出来，身体就剩下个骨架子了，春天里的狼窝了一个冬天，它饿得慌。”

　　“依你之见，我们还是在此留宿？我见这里也没有多少人家，我们二人即使想在这里住宿，也找不到其他人家。”

　　“我老汉是个忠厚之人，对每位在下午要进县城的人都这样说。如果客官你想住宿，我给你介绍我们镇子上的旅店。这有那么三四家，从左边岔道过去，赶两里地就到了。”

　　我看着身边的那帮人，他们依旧低着头，好像在有意听我和老汉的谈话。我对这帮人没有好感，想尽快地离开他们。不想和这帮人一起上路，找一个留宿的地方也不失为一个好主意。

　　三七在旁边撇撇嘴角，示意我马上赶路，他对于这个老头也有些怀疑。我想与其怀疑他还不如相信他，若是在路上真的有野兽出没，凭我们两人也难以应对。反正明天一早赶路，到傍晚就能赶到县城。

　　“多谢了老伯，我们这就去那里，早点歇下，明天早些出门赶路。”

　　我决定留宿了，如果赶路和找个地方住宿都有危险的话，我宁愿选择住宿，镇上毕竟有那么些人，想必不会有什么大麻烦。

　　三个紧衣人还坐在桌前，我和三七赶紧上路，到前面的镇里去投宿，身后那三个紧衣人依旧一动不动。

　　一路无话。我们到了那个镇子，镇子不大，中间只有一条大路，路边有一个店铺。此时，店铺还在歇晌，门半掩着，走近一瞧，里面有个伙计模样的人，腆着肚子在躺椅上睡着了，鼾声一起，嘴角半咧着。

　　路边树梢上的叶子，因为太阳光的照射，顶上的嫩叶已经蔫了。在墙根阴影里的几棵小草，因为没有阳光的直接照射，长得绿绿的，让人看到生机。

　　我和三七又走了一会儿，选了一家靠近路边的客栈，整个客栈空无一人，我高喊一声：“有人吗？”

　　过了一会儿，从二楼传来缓慢的脚步声，有人从楼梯上下来了。出现在我们眼前的是一个头发蓬松的妇人，她看到我们，一脸的不高兴，好像在责怪我们打扰了她的午睡。

　　“这位大嫂，此处可有晚上留宿的房间？”

　　那妇人上下打量了我们一番，说：

　　“房倒是有，只是那房已经好几日没住人了，要打扫之后才能住。”

　　“我们二人只在此住宿一晚，有劳大嫂打扫一下。”

　　“你们要等上一个时辰才有人打扫，现在是我们这里的午睡时间，你看全镇没有一个活人，都在睡觉，不睡觉下午就没有力气干活。”

　　那妇人说着，又上楼了：“你想在我们这里留宿就歇会儿，伙计睡醒之后，会招待你们。”

　　三七有些恼怒，等妇人上楼后，说：“这里的店家怎么这样招待顾客？！”

　　“我们也疲倦了，先歇着，没准人家这里的规矩就是这样。”

　　天气这样炎热，我们着实累了，我和三七坐在屋子的一角打起了瞌睡。一会儿，我们迷迷糊糊地睡过去了。

　　之后，我被两个伙计的说话声音吵醒，其中一个说：“严大人说那人要在明天才从我们地界上过，今天不着急。”

　　另外一人说：“林总管吩咐过，这十日之内是不能麻痹的，提防他假扮成什么人从我们这里过去，万一让他过去了，就是我们的死罪。不是他被擒，就是我们被杀头。轻点声，屋里有人。”

　　他们对于屋里还有我们两人显然感到很吃惊，两人看了对方一眼。我当作没有听见他们的谈话，叫醒三七之后，把我们两人的来历和那两个伙计说了一遍，那两个伙计的脸上是一副说不清的表情。

　　此时，中午和我们说话的大嫂走下楼梯，手里提着一串钥匙，那两个伙计赶紧低头干自己的活，把店外的门板卸下，把桌椅放置整齐。

　　“客官，你看我们这一个小地方的人没个规矩，让你在这里等了这么长时间。我这就把房间整理好，客官你白天赶路，等下早些歇着。”

　　傍晚我们吃了随身带的一个馕作为晚餐，当夜在这个旅店里住了下来。除了我们之外，店里不见什么人住宿。据那女人说，这里地方小，一般只有到县城去的人，天色晚了才到这里来住上一晚。

　　晚上睡下，可以听到附近河塘里的青蛙呱呱的叫声。白天虽然炎热，晚上却凉快得很，三七的鼾声马上起来了。

　　我想着白天发生的那些事情，一时还睡不着，人在外边走，什么样的人都能碰到，我只有一个想法，为着功名，为着等着我回去的小姐，这些路上的困难算不了什么。这乡郊野外的，但愿不要碰上什么劫财的强盗，想我一介书生没有什么东西给他们，只有这命一条。

　　我这样想的时候，听到头顶上有瓦片翻动的声响，莫非真有强盗来了？门外也有几条人影，莫非我们今夜要死在这里了？莫非从卖茶的老汉开始，我们都是被一路骗过来的？

　　“三七，快醒醒，外面有强盗，看来是冲着我们来的。”

　　在我们说话的时候，已经从屋顶上跳下四人，他们蒙着脸看不出是什么人，门外闯进五六个壮汉，都蒙着黑色的布，一步步向我们逼近。

　　“你们要干什么，我们只是外出赶考的主仆两人，没有什么钱财。”

　　“你瞒不过我们，白天看你在路上那么小心，处处护卫着自己，不像是一个书生。”

　　看着他们一袭黑衣的紧身打扮，果然就是白天在卖茶老汉那里遇到的那几个人。

　　三七和我摆出背对背的架势面对强盗。

　　“你们派了这些人，就为抢我们二人，太兴师动众了。”三七说。

　　“少废话，我们遵照严大人的话，在这里已经守候你们三天了。把东西交出来就留你们一条命，否则，你们今天就死在这里。”

　　“公子，我们有什么东西是值钱的，还要劳他们这么多人动手。”

　　“我没有带什么值钱物，三七，你在路上可还规矩？有没有偷人家什么东西？”

　　“天地良心，公子，到了关键时刻你还怀疑我，我跟了公子这些年，我三七就是一根针也没有向别人拿过。”

　　其中两人用目光扫视我们的包裹，那里除了父亲叫我带给秦大人的信，还有几件换洗的衣服和一些盘缠，我想这些都不能叫他们抢走。其中一人用刀把包裹挑起来，三七马上向那人扑去，把包裹抢下来，另外几人向我进攻，夜色中我们都看不清对方，只听到对方的身体快速移动时的声音。

　　几双拳脚过来，我们哪是他们的对手，不出三个回合，就被他们生擒。他们把我们绑了起来。

　　“找到了，不出严大人所料，果然是在偷递信息。”

　　“信是父亲给秦大人的问候，没有什么意思。”

　　“休要狡辩，待我们禀报了严大人，明天再杀你们。”

　　我和三七被他们关进了楼下的柴房，给我们开门的就是白天给我们客房钥匙的妇人。她不看我们一眼，开了门。后面两个伙计把我们踢进去之后，她把门一关就走了。

　　“公子，他们是冲着信去的，他们布好了一个网让我们钻进来，从今天卖茶的老头开始，我们就在他们的掌握中了，不知道老爷在信里说了什么，让我们落到这个地步。”

　　“我看过信，只说我要去考试，叫秦大人多加关照。就这些朝廷也没有必要派人抓我们。我还是不明白，等到天亮，那个什么严大人到了，我们再和他把事情说清楚。”

　　早上我和三七正蒙眬有些睡意的时候，听到外面的说话声。

　　“这就是个穷书生，那贼人已经从山路过去了。严大人叫我们马上赶到前面的山头去拦截。”

　　“这两人怎么办？杀了算了。他们已经知道我们的事，万一败露，我们就是个死罪。算他们倒霉，闯进我们眼里。”

　　“还是放了他们，我看是他们运气不好，碰到我们的事情上来。”

　　“你看你，又心软了，做这种活的人，心软成不了事。”

　　“有人来了……”

　　有人经过家门口。是楼上的邻居回家了，他们的说笑声把我的思绪打断了。我的眼光落到眼前的扇子上。

　　因为邻居在此时经过我家门口，故事里的情节暂停了，公子和三七可能被人救下，然后公子还是赶考去，考取一个进士二甲或是别的什么，然后做了某个地方的官，娶一个女子结婚，生下几个孩子，他的孩子又各有自己的命运，留下了很多的后代。

　　如果楼上的住户没有在这个时间回家，而因为别的事情耽搁，迟来了十分钟，那公子和三七可能会被那帮人所杀，故事可能会有不一样的结局。

　　可是这样的事情有谁能预料到呢？人类的出现难道不是一种巧合吗？

　　我的出生更是概率小到几乎为零的事。很早的时候，那还是人类的洪荒年代，有一天，我的两个不知道隔了多少代的祖宗，刚刚成年，我的男性祖宗在一个很偶然的机会下认识了我的女性祖宗，他们相识之后，就生下了他们的儿子，在他们的儿子长大之后，又是一个很偶然的机会认识了某个女性，他们结合之后有了他们的孩子，然后他们的孩子在某个时候认识了另外的异性……

　　事情如此周而复始，传承了很多代，到我父母的时候，他们相识了，在父亲和母亲的结合中，父亲的一颗精子碰到了母亲的卵子，于是就有了我，我是无数个偶然的产物。

　　虽然是偶然的，今天却真实地坐在这个房子里，眼前的桌子、电视，以及桌上乱七八糟的东西都是真实的。我很偶然地遇到了杉，而不是别人，我们的遇见也将影响我们身后一连串的事情。

　　任何一个细小的变化都可能带来以后的大变化，今天印度新娘的婚嫁，就有可能带来我收支的增减。因为印度新娘嫁妆上的黄金，影响到世界黄金的价格，而我在中国买卖黄金，所以也影响到了我。金价上涨，可能会影响我的心情，影响我的性生活，再影响到杉。连带杉的工作和生活也受到影响，杉再去影响别人的生活，这样的影响没完没了，就是说我也在影响这个历史的进程。

　　我好像是一个蜘蛛网中间的那只蜘蛛，外在的什么事情既在我的掌握之中，又不在我的掌握之中，但是外在的什么事情都会通过什么变化而改变我的生活。

　　但是目前，我无法知道几年后的变化，我不知道三年后我是否还和杉在一起。

　　就像我们无法确切知道十年之后的天气，也许我们知道十天之后，气候可能会在18℃—28℃之间，现在还在梅雨季节，十天之后可能有雨，一般不会有霜，更不会下雪，事情只知道一个大概的结果，我对于后面的结果一般不妄想，想也白想。

　　我也不知道我的未来是怎样的，在五年、十年后，我可能还在世上活着，我也许是另外一个样子了，那是今天的我所想不到的样子。

　　我不知道以后的结果，什么都不知道，根据现在的一点迹象无法确知以后的结果。

　　有时候，我搞不清自己所处的时间，如果没有外在事物的提醒，比如说电视、时钟等显示的时间，我就难以分清时间的早晚，上午还是下午？春天还是秋天？我不知道我身体里的感觉在某些时候为什么会失灵。我努力去寻找另外的能够告诉我时间的事物，比如我会看外面的天，看看太阳在我头顶的哪个方向，或者看树上的叶子，总能够大致了解自己所处的季节，不过这些参照物反常的时候我会更加糊涂。

　　早上醒来的时候，我经常要犯糊涂，脑子想一会儿，我才能让自己和这个世界挂上钩，知道接下去做我要做的事情。不然我无法分清我是谁，我在哪里，是否有男人在身边，等等一系列问题。

　　如果街上到处是被雨点和秋风打落的树叶，我想一定是秋天了，我只是凭这些经验，让自己确定自己所在的环境和位置。

　　此时，我的眼前满是落叶，早上银英扫过的院子，到了下午，又是一地的叶子。

　　秋分刚过去，每年秋分，宫里都要祭天地神灵，感谢神灵给了百姓一年的收成，今年也不例外，我知道皇上一定会参加这个仪式。过了这个时节，天气一天凉过一天，下了霜之后，后院里的几棵榆树叶子都落了，树也像人一样，藏起来过冬了。

　　前几天，周公公带来三个新进宫的姑娘，说：“都是刚进来的，还嫩得很，不知道深浅，好好调教她们，没准谁的造化大些，有了名分，能过上风光的日子。”

　　“这事是上天安排好的，命里没有不能强求。”

　　“说的就是这个理。”

　　她们和我刚进宫时那样，不知道深宫里的肃穆。三个人相互追逐着，笑声飘过了屋顶，惊吓到了在榆树上晒太阳的几只麻雀。银英要出去制止她们，我对她摆摆手。叫她们闹一会儿，到了这里，她们欢快的日子不多了。

　　她们中有的人会到皇上身边去，有的人就死在高墙里，我刚到宫里的时候，有一个白头宫女说，她这辈子只远远地见过皇上一次，那还是当今圣上的爷爷当朝的时候，那是唯一的一次，以后她再也没能见到皇上。那时我不相信在宫里会有这样的事情，我们和皇上离得这样近，他有很多机会到我们后园子里来，我们总有时机让皇上看到我们。

　　姑娘们对宫里的生活，对皇上都很好奇，每天叽叽喳喳说一些刚看到的事情，相互之间把刚听来的事告诉对方。她们不知道深宫如虎，这里的大房子能够把人给吞没了，把一个人从少不更事的小姑娘变成从后门悄悄抬走的一具死尸。她们还不明白深宫里的事，我说这些她们也不信。

　　她们中的一些人想着自己一生的富贵就在前面，某一天皇上来到这里，她能被皇上看到，再被皇上宠幸，之后生个男孩子，孩子有朝一日成了太子，那就是她们出头的时候。我知道她们的梦，每一个进来的人都做过这样的梦，我不想对她们说丧气话，这样的例子前朝就有，谁有福分谁就会挨上这事，我已经老了，只是远远地看着别人的事情朝好的或坏的方向去。

　　听周公公说起，有个姑娘的父亲是个戍边将军，那个姑娘像她的父亲，脸圆圆的，眉眼里带些英气。

　　“什么时候能够见到皇上？”姑娘张着大眼睛问我。

　　我对她笑了笑，说：

　　“我是在进宫的第二年才见到了皇上，被他宠的那回已经是我进宫的第三年了。你如果命好的话，在这几个月里就能够见到皇上，如果差了，你兴许一辈子也见不到皇上。万一这朝的皇上去了极乐世界，就永远没有出头之日，新的皇上自有他喜欢的人。如今，你要每天拜菩萨，保佑皇上的身体好，你好好保养身子，等待皇上来召你。”

　　这个院子，平时静得出奇，很少有人到这里来，只有几个公公走一走，带来边关的战事，哪个将军又得到封赏了，或是哪一州哪一府有了灾荒，公公在皇上身边走动，总有些新的消息，这些事情是不允许在宫里传的，公公说了之后，就关照我：“一个人知道了就好，不能再传了。”

　　“你放心，我能传到哪里去？”

　　听到外面的坏消息，战事、洪涝等事情，后宫的人也替皇上着急，知道皇上一定是寝食不安。我恨不能替他分忧解愁，就点了三炷清香，保佑家国平安，保佑社稷昌宁，保佑父母在外面过得平安，我能做的只有这些。

　　要是听到的事情，离我的家乡很近，我就想到在外面的双亲，想他们是否安康，是否有什么愁事，我在里面不能替他们分担什么。前一次回家，是五年前的事情，那时双亲已经苍老，分别时，我因为不能在双亲跟前侍奉他们，跪拜在他们脚下，双亲也是老泪纵横。今日想起这情景，还叫我落泪。

　　去年，宫里的一些人，男女共有二百多人，被放出宫，让大家各自到宫外去找活路。我和几个相处了十几年的老宫女，抱头痛哭，我们都知道这一去，就要永远地分开了。

　　“回去也好，在宫外还有人家的，可以各自回去。”

　　“在宫里待久了，不知道宫外的日子能否让人过下去。进来的时候哭着，出去也是哭着，我们已经不想出去了，死也要死在宫里。”

　　家里还有亲眷的，都可以各自归家。没有家眷的，就放到京城的寺观里，在那里度过残生。那些已经在宫里待了几十年的人，她们过惯了宫里的日子，到了宫外，夜夜都睡不着。周公公说，虽然前朝的皇上已经死了两年了，他的宫女在宫外和在宫里一样，每天早上起来之后，敷上香粉，插上玉簪，还在等皇上到后院来，就像她们年轻的时候一样。

　　下午日影照过来，我就坐在屋子里，绣些小玩意，近一段时间眼神越来越不济了，绣小东西很费力，只能在天光亮的时候绣些东西，阴雨天里，屋子里阴暗得很，我就得停下手里的活，和银英说些闲话。

　　那年我就在这个院子里，吩咐下人搭了一个花棚，我一心绣几株夏荷，没有料想到后面会有人来。直到那人的鼻息往我的后脖颈里钻，回头时只见一个脸庞生得端端正正的男人，他着了一件明黄色的长褂，正背着手看我绣了一半的荷花，周公公就跟在身后。我即刻意识到是皇上来了，慌忙跪地，马上给皇上请安。

　　皇上扶起我，问：

　　“在绣什么？”

　　“绣一些花草。”

　　皇上在绣品前面端详了好一会儿，对身后的周公公说：

　　“把前些日子进贡的云锦赐给这个丫头，我留着那东西也没有用。”

　　那天我得到了一匹绣着百子图和如意吉祥云图的云锦，就在那一晚，我第一次被皇上召见了，就那么一次。

　　我用那匹云锦做了一件袍子，我总想在一个下雪天，皇上能够看到他赐给我的锦缎穿在我身上的样子，我左等右等，皇上一直没有来。春天一到，袍子也收起来了。听公公说，边关有战事，皇上忙国事了。每当天凉起来我把袍子披上身，摸着袍子上闪着亮的金线，我就想起皇上对我的宠爱，我想皇上没准在某一天，能再到这里。

　　后来我也仿云锦的图案绣了一幅百子图，从那一年的冬天开始绣，天冷了，手使不上劲，在火炉上暖一暖之后，再绣，我不知道自己为什么要这样赶着绣，好像是赶着完成一件什么事情。不知道是谁把我绣百子图的事传到陈皇后那里去了，说我的这件绣品，是给皇上的。陈皇后怒气冲冲赶来，不但把我那件袍子搜了去，还叫人把我的绣架毁了，又给我安一个欺君罪。我知道自己没有过错，陈皇后是怕我绣了那件衣服被皇上知道之后，皇上会注意到我这样一个藏在宫里的人，她是害怕了。

　　后来一个老宫女给我说情，这个老宫女早年给皇上做过奶妈，皇上曾赐给她一些玉器，在我们后宫里说话有些分量。后来皇后派她的下人来打了我几十个板子，就了了事。我知道皇后把心里的气出到我身上，那段时间皇上对李娘娘宠爱有加，听宫里的传闻，要扶李娘娘为正宫。

　　太阳越来越斜了，把屋子里能够照到的器物拉出长长的影子，一天的时间很快就要过去了。每年秋天到来时，我就在床头的花梨木上用剪刀刻一道痕，昨天我又在那里刻了一道，我数了一遍，刻痕已经有二十一道了，难道我到宫中已经有二十一年了么？这人生到底是短还是长？每一个白天和黑夜都是长长的，可是把这些日子加起来，又这样的短。

　　我被藏在这深宅大院中，皇上把我忘记了，世上的人也把我忘记了。我像一个被时间扣留起来的人，在这里耗着，等到我把身上最后的一点力气耗尽的时候，就是我该离开这里的时候。

　　每一个秋季到来的时候，我就看那些飘落的树叶。它们在春天的时候是嫩黄色的，像一个婴儿一样从襁褓里出来，蜷着身子，在春风里，阳光照着，它们犹豫着似的，后来到底还是把身子打开了。到了夏天，是它们的黄金时期，它们尽情把身体铺在阳光底下，让阳光照着自己，它把自己的生命完整地展现出来。现在它们的生命到了可以结束的时候，它们完成了一个生命的轮回，在秋风里，它们把自己的身体染红了，然后枯了，飘下来，它们要死了，还要跳舞，为我这孤单的人来跳一场舞。

　　一年年，我就看着它们生生死死的，我的一生就好像是为了看它们的生死来的。

　　在这里的时候，回想过去和父母在一起的日子，仿佛就在眼前。进宫之前我像是生活在堤岸上的一株柳树，自由自在地生长着，父母亲对我管教虽然严，却也没有给我很多的束缚。春天到了，春风吹拂着闺房的窗口，虽然有些愁思，可也是自由自在的。

　　那年选秀时，朝上那个严大人把我的名字呈报了，父亲想买一个民间的女子把我顶替下来，还是那个严大人，他们几个奸贼串通一气，把这个事情上告到朝廷，告父亲犯欺君之罪。朝廷派来的巡抚大人来到家里，生生拆散了我们一家人。

　　分别那日泪如雨下，父亲也擦拭着眼角，母亲只得安慰道：

　　“我儿本是贤淑之人，料想在皇上身边也会有好日子，能被皇上赏识，得个什么名分，也是父母的幸事。自儿去后，我每日在菩萨面前给你求着，愿你将来有个出头之日。”

　　可是他们哪里知道，这里长长的日子我是怎么过的。

　　银英在身后轻声说：“日头已经下山，你还在这里坐着，当心身子受凉了。”

　　“你听到前头的响声了吗？是皇上在宫里和群臣宴会，皇上可是不胜酒力的人，银英，你说皇上醉起来的时候一定很难受吧。”

　　“听说大将军从边关回来，皇上今天下午在接见，我听前面传话说，皇上今天心里高兴，将军带来的是边关安定的好消息。”

　　“皇上高兴起来一定会点一个我们这里新来的人，皇上又到这里来了，我知道皇上不会再把我叫去，我已经老了，能远远地看着皇上，心里也是开心的。”

　　“公公已经来过了，说叫我们后宫的女子准备沐浴、更衣，今天晚上有人要被召去。”

　　“你怎么不告诉我一声，皇上要来，我也得更衣，皇上没准还记得我。”

　　“说叫我们这里不必有什么动静，皇上只去南院。”

　　“是吗，皇上还是去南院。银英，你数一数，皇上已经有几年没有到这里来了。”

　　“怕有七八年了，日子过得真快，那年的榆树还是细细的，今年已经这么粗了。”

　　“日子过得慢呀，你看那日头老也不下山，还在那里挂着。这榆树也是，看它落了好些天的叶子，过了霜降，它把叶子落完了，好像死了。可它还活着，只是我们看不出来罢了。你看，树叶在凋落的时候，它一定也在哭，我在夜里能听到一阵阵的哭声，那悲伤的哭声一定是它的。真的是秋来阵阵断肠声，谁解此情。银英，天暗下来了，我们回屋里去吧。”

　　楼下的汽车在叫，我回过神来，这里没有宫里的绣花架，也没有清秋气氛，只有沙发、电脑以及桌上乱七八糟的东西。

　　汽车是五楼人家的，也可能是六楼的，我不能确定。我们的楼房没有专门的车库，汽车就停在楼下的空地上，汽车发出的声音只有一个目的，就是要吸引周围人的注意，于是，汽车的声音集各种奇怪的叫声于一体，给我们这幢楼里的人和周围的人们制造响声。一定是经过的路人或是顽皮的小孩子在车身上碰了一下，汽车不管三七二十一就发出自卫的叫声，提醒它的主人过来。有一天我在超市买了一大包东西，无意中碰了一下车子，那车子就不由分说地发出稀奇古怪的叫声。过年的那一段时间，小区里的鞭炮声响起来的时候，车子也拼命地叫，鞭炮响了一夜，它们也叫了一夜。

　　假如我和杉结婚了，我们的房子里要增加一些家具，买几件电器，在一种喜欢和惊恐的情绪中迎来我们的孩子，至少会有一个。再买一辆汽车，在买汽车的问题上我们会因为各自喜欢的颜色和款式，有一场争吵，然后总有一个人妥协了，但是在日后，另外一个人还会抱怨这个事情。然后我们在每个星期里总有两到三次的性爱，随着我们年龄的增长，性爱会越来越少，到最后只是在一个被窝里，给彼此增加温度，对于性的事情不去多想了。

　　在我们的一生里，总有几次因为对方可能的外遇而吵架，但是我们都没有拿到确切的证据，除了提高声调吵架，我们什么都不能做。在吵架的时候，仿佛对方是自己最痛恨的仇人，来跟着过一辈子，好搅乱对方的生活。

　　后来我们累了，对于这样的问题懒得去想了。多年住在一起，两个人总有一点亲情，于是，我们在一种不好不坏的状态下继续过着。在某一次，我们吵得很凶，走到了离婚这一步，我们也许真的离了，也许没有离成，继续过着。

　　孩子在一天天长大，在那些年里，孩子是我们生活的中心，我们为了他的身体、学业、工作、婚事而担心，直到有一天，我们发现，我们的孩子其实是他自己的，他有自己的人生，自己的想法，他想怎样过就怎样过，我们不能为他安排一切。

　　我们成为老年人之后，我们就和所有的老人一样爱唠叨，每当这个时候，孩子会用不耐烦的口气和我们说话，我想一定是这样的。

　　在我们快死去的时候，看到床前的孩子，我们是否要快慰些，人生在世，我们什么都不能留下，可我们的孩子留下了，我们的基因留下了。孩子带着我们身上的特征，好好地活着，我们没有白白活一回，于是我和杉带着微笑先后死去，我们的一生就这样结束了。

　　坐久身体有点凉，我踢踢腿，甩甩胳膊，运动了一下，又往茶杯里倒了些开水，坐下来，继续我的旅行。设想现在是冬季，在冬天里，没有什么特别值得关注的，厚厚的雪掩盖了一切，万物都藏起来了。四季有轮回，每一年，万物在这个时候得到休整。

　　冬天，天暗得早，人们都早早地睡觉了，有更多的机会让精子和卵子相遇。在古代的冬天，天气可能更冷一些。

　　有谁会在冬天里思考些事情呢？只有那个在江雪中独钓的老翁，他周围是白色的天、白色的山、白色的江，还有他白色的头发，他是白色中的一点，隐没在更加广阔的白色中。

　　我已经很老了，独个在舟子中，在寂静的雪天里，我的身体和周围融成了一体。我的身子轻得像那些雪片，在这个茫茫的苍穹下随西风飘着，我不知道自己要飘往何处。

　　离我最近的就是江水，这水在春天、夏天或秋天的时候，是有响动的，不停歇的，那时它是有生命的，它从很远的地方流过来，又流到很远的地方去。在这样的运转中，万物完成它们的生命轮回。现在的水是近乎静止的，只有冰下的水在缓缓流动。在江上看不到生命的痕迹，江流在这刻凝成了一幅苍茫的图画。

　　我的舟子在江中凝固着，这舟子很早就在这里，江上才是它的去处，可现在水已经凝固了，它只有静静地歇在江中央，被禁锢在冰和雪里，好似我这老翁，被禁锢在舟子里。我手里的鱼竿伸到江中，浮子一动也不动。

　　在白色的包围里，我见不到江岸的所在，岸上也是白茫茫的一片，从这里望过去，我只能以那棵树作为岸了，那是一棵长在岸边的楝树，记得在春天的时候，它会开出淡紫色的小花，到秋天结几串樱桃般大小的果实，现在它仿佛也死去了——和死去有什么区别？

　　它的叶子在初秋的时候已经不停地凋谢，在冬天到来的时候只剩下几根向着天的枝干，这些灰褐色的枝条，和倒在它脚下的枯枝没有什么分别，在向水的地方枝干多了些，这些好生的生命在离我有几丈远的地方，在冰雪下的土地上扎着根。

　　我见不到一个活人，原来这里的几户人家呢？他们小小的村舍淹没在白雪里了，和周围的白色凝成了一种颜色。从我这里望出去见不到一丝烟火，也没有声响，只有无尽的白色和无尽的静默。

　　再往远处就是山了，在灰色的天空里，还能见到它隐约的轮廓，山上的树顶着雪，枝干露出深色，整个山体只有在黑色的树干中，才能分辨出它的轮廓，我庆幸还能见到山的样子。山已经在别的季节