星期四下午的陈港码头

第二章 出走

　　很长时间以来，我一直想离开这里。

　　那天早上，我带着身上仅有的几个钱，来到汽车站。车站门口人不多，大门看上去有些陈旧。因为房屋结构的缘故，售票大厅不是非常亮。售票窗口边挂着写满票价的板，我伸着脖子仔细看，在票价的最底下一行中，写着190这个数字（这是上面最小的数字）。我看不懂这里的文字，不知道这是去哪里的票价，但目前我的钱连买最便宜的车票都不够。为了买车票，早上我舍不得花钱买任何吃的东西，空着肚子来到这里，就想用手里的钱买一张车票，离开这里。

　　我离开车站，往回走。此时，太阳应该出来了，天空却还是雾蒙蒙的。三个男人穿着当地的宽襟灰色长袍在路边聊天，其中一个人的眼神有意无意地瞟向我，我觉得他是在监视我，可我想到我的来去对他来说没有任何伤害，他没有必要监视我。这样一想，我的心里坦然了一些。我听不懂当地话，在走过他们身边的时候，我也不知道他们在谈论什么。

　　如果今天我能离开这里，我就不用给雇用我的主人看小摊了。摊子上卖的是当地妇女制作的小玩意儿，她们在家里，用大红的、深蓝的、墨绿的布片缝成一些叫不出名字的东西，看起来像一个动物，但我从来没有见过这样的动物。我觉得它很丑，它有两张嘴巴、三条腿，勉强能够立住，在它的身体上用粗糙的白线缝了几条弯曲的花纹，算是装饰。

　　主人把价格标在小动物上，让我按价出售这些小玩意儿，我每天一早到他家，把这些玩意儿领走，晚上把钱和剩下的玩意儿还给他。主人平常不和我说话，只在嫌我笨，做买卖比不过别人时，一副气急败坏的样子，一个个词像豆子一样从他的嘴巴里蹦出来。我知道他在骂我，但我没有办法。他和他的老婆压低声音说着什么，好像我能听懂他们的话似的。然后，他转过身和我说，脸上平静了一些。我看他的表情，知道他叫我第二天还要来。我咧嘴对他笑笑，算是表示感谢，在这里，这是我唯一能做的事情，支撑到最后离开。我知道他雇我的理由非常简单，因为我听话、不偷懒，佣金又便宜，他权当雇了一个哑巴。

　　外面的大路上有一个寺庙，我不知道这个寺庙是什么年代盖起来的，在寺庙大殿的屋顶覆盖着很多尘土，也许因为这些尘土使外面来的人认为这个寺庙是年代久远的，比他们之中任何人的生命还要长久。有一些外地人到寺庙来，他们的到来是这里的财路，摊子上的小玩意儿就是卖给他们的。外地人看过寺庙之后在这里住宿、吃饭，晚上我把摊子从寺庙前移到饭店门口，手里举着那些小玩意儿，向他们兜售。除了我们这些人，还有一些打扮艳丽的当地女人也会迎上前，她们在推销自己的身体。那些外地来的人，手里拿着我们向他推销的东西，眼睛总是瞟着那些女人。有些眼光对上的，就会站在一边，夜色里他们的身体靠得很近，在别人不注意的时候，他们已经消失在人群里。

　　直到饭店门口再也没有外地人，我才把摊子上的东西卷成一个包裹，送到主人家里。他有三个孩子，最大的孩子十岁左右，最小的才三岁，他们看见我来像突然看见什么奇怪的东西，总是嚷嚷着，脸上是奇怪的表情。每天都是这样，我已经习惯了他们看我的样子。主人吆喝着，把孩子们赶到里屋，然后他和他的老婆清点东西，计算一天应得到的收入，然后他们给我几个钱，这是我一天的佣金。他们给我的钱只够买第二天填饱肚子的食物。我尽量让自己少吃一些，这样我才能省下点钱，作为路费离开。他们从来不会多给我钱，有几次，他的老婆从他原先给我的钱中抽出一张。我没有表现出不高兴的样子，像以前一样一声不响地接过钱。

　　一天，有个外地人看我长得和当地人不一样，就走到我的摊子跟前。我脸上挂着笑，向他递去两个小玩意儿。没有想到，这个客人在我这里买了五个小玩意儿，我找完钱后，笑得很开心，嘴角都快咧到耳朵根了。之后，男人给同伴指了指我，他的同伴又买了五个，我更加开心了，觉得这天是我在这里最幸福的日子。他们走开之后，我期盼着再来一波这样的客人。今天生意这么好，我觉得在主人和他的老婆面前很有面子，很自豪。

　　天暗了，我收拾东西离开，准备再到一个饭店门口推销，在那里可能还会卖掉几个，今天的客人看来都很大方。我背着包裹，往饭店去，走了几步路，我的身后传来了几个孩子的笑闹声，我觉得背上轻了许多，包裹里的东西正咚咚往下掉，三四个孩子突然蹿出来，每人手里拾了两三个小玩意儿。他们像老鼠一样四散跑开，我不知道去追赶谁。包裹被孩子们用刀子划了一道口，我把剩下的东西抱到主人家。那天他们没有给我一分钱，他们一家人斜着眼睛狠狠地说着什么。我知道他们在骂我，主人的眼中露出凶狠的光，用手比画着，叫我永远离开他们。

　　我回到住处，那里是人家弃置的一间旧房子。除了我，还有一只猫。它是这里的主人，我在它之后住到这里。这只猫很大度，它允许我和它住在一起，没有表现出不快。刚来时，我把这里简单收拾了一下，把猫原来睡的那个台子整理成一张床，在我的脚后，我专门留了一个位置给猫，它似乎也知道这样的安排，每次临睡之前对我喵地叫一声，倒头就睡。这天晚上，猫依旧在和我打了招呼后就睡着了，晚上还打着轻轻的鼾。

　　早上起来，猫已经起来，到外面溜达去了。我失去了唯一的工作，不知道干什么，我在屋子里待了一天，想着在这里所过的时日。到了傍晚，我实在饿极了，到外面买了点吃的。我所有的钱可以维持几天生活，我要想一个办法让自己活着，然后才能出去。

　　我决定像饭店门口的女人那样去做那种买卖，我知道自己还年轻，晚上我睡在床上的时候，我摸着自己很有弹性的乳房，越发觉得这是最好的办法。这样想过之后，我就不再犹豫了。我用尽心思把自己打扮成当地女人的样子，我的衣服很旧，白天我特意洗了一遍。有一瓶香水是以前住在这里的人留下的，只剩瓶底一点，我把它找出来，在腋下喷了一些，我闻到了薰衣草的淡淡香气。

　　刚开始我小心地站在离人群很远的地方，夜色掩盖了我的羞赧。第一天没有什么人，只有一个男人好奇地看了我几眼就走开了。第二天我告诉自己，如果再这样下去，我永远都不可能离开这里。我的目的只是为了离开这里，我应该更加积极和热情，那天晚上我接到了第一个客人。事情开了头，接下来就没什么了。我只要能在这里活下去，无论男人们给我怎样的气受，无论他们如何把我当成一个发泄工具，我都咬牙忍受着。我想他总有发泄完的时候，无论多么强壮的男人，他的精力是有限的。我积攒着每天得到的钱，藏到一个很隐蔽的角落。

　　有一天我接到一个客人。我进了他的房间，从看到他的第一眼，就看出他长得和我一样，我用我们的话向他问好，他的眉毛稍稍挑了一下，我觉得他听懂了，但是他没有表示什么。当他在我身上时，我说：“把我带走，离开这个地方。”他装作没有听懂的样子，依旧在我身上抽动。他一直没有说话，最后离开的时候，他低着头不看我，却多给了我一张钞票。走出他所在的饭店，被冷风一吹，我想到，我得依靠自己的力量离开这里。

　　每天回到住处，只有猫和我做伴，最近有一只公猫站在对面的墙头向这里叫。不管公猫在外面怎么叫，屋里的猫一动不动地睡着。在没有生意的夜里，面对着灰暗破败的墙壁，我想，什么时候可以离开呢？这样下去我也会招致其他女人的嫉妒，我在抢她们的生意，她们可以找一个杀手在这屋子里把我杀了，到了第二天，人们的生活还是照旧，不会怀疑什么，也许猫也走了，它可不愿意每天对着一具腐烂的尸体。

　　这天早上，我决定离开，我找不到猫，本来想和它说几句告别的话，告诉它：“既然那只猫喜欢你，你就接受它的爱情。不要管你是不是爱它，只要它爱你就够了。”在屋子前后找了几遍都没有找到它的影子，我突然想到，也许它和公猫已经在一起了。我收拾好所有的东西，向车站走去。我的钱足够出去的汽车费了，在车站的售票窗口，我向售票的妇女比画着问汽车的开车时间，她是一个满头卷发的中年女人，咿咿呀呀地说了很长一段话，然后指着墙上一个陈旧的时钟，又伸出两个手指，我不知道她是指车子在两点开还是再等两个小时。

　　我坐在车站，再也不想去哪里。我把随身带着的一个小布包垫在后背，里面是几件旧衣服。阳光从门外照进来，我看见它的影子在门口一点点移动，我等待着那班也许是下午两点开也许是两小时后开的汽车。售票窗口前没有什么人询问，那个卖票的女人一直很空，她窥视的目光——从售票窗口的小铁栅栏后面射出来。在时钟上显示的时间是一点四十五的时候，我又向那女人比画着，她说话的语气比前一次重了许多，她很生气。我不知道做错了什么。她的眉间堆起几个小疙瘩，手使劲挥着，仿佛是在催促着我赶快离开。

　　我背着包离开售票厅的大门，向另外一个地方去，在我以前看小摊的路上，有一些当地人的车子，那些车像农用三轮车，只在后面装了一个帆布的车篷。开起来的时候，在后面扬起一股灰尘。这些车常把这里的人拉到外面去，有些当地人在那里坐车。我走到那里的时候，果然看见一个当地的男人站在一辆车子前，在招揽客人。他向我指了指车厢，意思是那里已经有客人了，马上要走了。车里已经坐着三个人，一个是三十几岁的男人，另外一对是母子，一个十岁左右的男孩子依偎在母亲身边，一双黑黑的眼睛好奇地盯着我。我跳上了车。

　　车子开了，只有我们四个客人，我不知道这车要去哪里，但我知道车子是去另外一个地方。那个孩子坐在他母亲身边，一直看着我。我对他笑了笑，他更不愿意将目光从我身上移开了。有几次，他母亲和他说话时，他看她一眼，其他的时间一直看着我。那母亲和孩子说过话后一直看着外面。那男人也看着外面，像一尊雕塑一样，没有任何表情。车厢里除了车子开动时候的嘟嘟响声，就没有别的声音了。车子开了很长一段路，大概有一个小时，也许超过一个小时，那对母子下车了。车上只有我和那个男人，他还是保持着上车时的那个姿势，一动不动。路边闪过几棵孤单的树或是一大片荒地，空气里能闻到干燥的泥沙味。天色有点昏黄，我猜不出这是灰色的云朵还是天色本来就这样。车子又开了一段时间，男人突然扭头向司机喊了一声，他也下车了。车厢成了我一个人的，我觉得自由了许多，心里也平静了。

　　外面的天更加昏暗，司机已经打起前灯。在背对司机的这面，有一块人造革包着的海绵垫子，我靠在那里。车子晃来晃去，不知道还要开多久，我想知道车子会在哪里停下，但是我唯一能做的就是安静地坐在这里，等待车子到达目的地。

　　天越来越暗，车外的一切看起来都是一些黑色的影子。我本来想考虑一些事，但我有些累了，人迷迷糊糊的，后来我竟然睡着了。