星期四下午的陈港码头

序 艺术观照中的正面和反面

　　文学创作是一种认知和审美的经验，它建立在活力充沛的心灵律动和对写作技巧的熟练运用这一基础上。对于一个作家来说，其所能体现的最大价值在于，总是能够发现并还原被别人所忽视的生活逻辑，并对这种逻辑给予全新的解读或观照。

　　生活在低层的人们，大多有着属于他们的梦和幻想，与此同时，他们对未来有太多不确定的疑惑或不安，这是他们恒定不变的生活态度，互相矛盾又互相依赖，孤身向前却难免同步。

　　如果以正面和反面来观照一个人的生命历程，那么，从其出生那天开始，就有了一个明确的生和死之间的距离，不确定的只是这段距离延续的过程，正面和反面正是这种不确定性的普遍性体现。黄莹的小说构建了低层生活中的正面和反面，还原了大多数人的那种沉积已久，同时却有意无意被忽视的生存状态，她用一种意想不到的冷静和奇特的想象力，叙述着人们的无奈、抗争、妥协，又在不经意间，给这种阴暗小心地增添着一些暖色。

　　在《星期四下午的陈港码头》里，一个生活在城市中的年轻人，突然接到父亲的电话，要求他到城市郊区的陈港码头接一对老年夫妻。作家细腻地描写了他在赴码头过程中感受到的炎热，在码头候船室等待时的焦虑，最后，客人却因故没有抵达。小说的最后，作者淡淡地写道：“等坐上班车后，我又将重新进入原来的角色，成为那个在夏日里煎熬着的小职员，继续用一种既恐惧又勇敢的劲头和太阳进行疯狂的鏖战。”这是一个普通人最为典型的生活状态，它象征甚至洞穿了人生的整个过程。当他们处在生活的反面，总会偷偷探视现实里的自己，慢慢忍受着生活的磨难和艰辛，犹如《正面·反面》里的我，在黑夜飞驰的列车玻璃窗中，观照和预测着自己今后并不精彩甚至极为平庸的生活，突显出普通人的无奈。然而，人们又总是本能地追求亮色和秩序，此时，他们的信念与理想中的世界几乎重叠，他们走进其中，坦然面对，感受扮演这些角色的快感，甚至幻化出种种美丽。黄莹构建的世界中，这样的美丽和快感，无论是在遥远的偏域，还是在依照人类规则生活的异灵中都同样存在。

　　叙述是一个作家最为重要的基本功，它显示的不仅是一种把控语言的能力，更是以独特的视角和对事物作深度理解和构建的过程。作为一位女性作家，黄莹擅长用细致和极具想象力的语言描写个人的内心感觉，以超乎寻常的故事，唤醒人们留存在记忆深处的经验和经历。

　　然而，在讲述这些人的故事时，她远离了一般人熟知的叙述方法，无论是意象、结构，还是风格、语言，都更多地透出一种自我力量的强化，此时，她似乎成了一个反叛者。在她的叙述和讲解中，我们很容易找到卡尔维诺、博尔赫斯、格里耶这些现代小说家的影子。显然，一个作家要在短时间内建起完全属于自己的艺术世界并不容易，没有哪个作家可以跳出既有的艺术规则。可喜的是，她的这种借鉴甚至模仿，能从容而自然地支撑起她所描写的那个世界。文学本来就是需要突破和创新的，即使这种创造来自于既有的模版，只要其灵魂足够新鲜，形象、形式自然会变得灵动和精彩。

　　牧野

　　2015年7月22日于宁波