当前位置：
纪实传记
> 武岭梦残：蒋介石在大陆的最后日子
> 第九章 “油尽灯枯”
第九章 “油尽灯枯”
蒋介石这次回溪口，确实有进谱的意思，这有两个原因：一个是关于他的家世，在抗日战争时，传说已很纷纭，主要是围绕他的生母王氏的。如不修好家谱，日后恐更加说不清。二是时局艰难，他已作好告别故乡的打算。万一离开，不知何日再回来，因此得赶紧把家谱送进宗祠，以明正宗。一想到修家谱，他很自然地想到同修谱有关的两个人——修谱大总裁吴稚晖和副总裁陈布雷。陈布雷一直是他的幕僚长，人称“文胆”，可惜陈布雷已经在他下野前自尽了。
陈布雷在蒋介石的幕僚和侍从中是很特别的，他不常穿中山服更不穿西装，也不穿军装，总是一件长衫，裹着矮小、瘦骨嶙峋的身躯。他胆小温顺，对蒋介石忠心耿耿，日夜为他起草要文。平素，蒋介石对这个“文胆”也颇为尊敬，他要召见陈布雷时总是对侍卫官们说：“请陈主任。”对陈从不疾言厉色。别的人在蒋介石面前是不许吸烟的，唯独陈布雷，蒋介石允许其吸烟。他知道陈“洁身自好”，不像其他部下，巧取豪夺，所以生活堪称清苦，于是由宋美龄出面，给陈布雷每天订送一磅牛奶。
1936年“西安事变”后，蒋介石在溪口养伤时召见了陈布雷，叫陈以他的名义，写出一篇《西安半月记》。陈布雷为难地说：“委座，我没有去过西安，事变情况也不详，这篇东西是否……”蒋介石不高兴地说：“你就照我讲的写好了。”回到湖滨旅馆，陈布雷一反往常的温和状态，烦恼不安，把手中的狼毫笔在墨盒中乱戳，把笔戳坏了三四支，还大发牢骚：“这叫我怎么写？怎么写？……”侍卫们把情况向蒋介石反映了，蒋介石并不追究，他了解陈布雷，知道他最后还是会完成这篇半月记的。
吴稚晖就和陈布雷不同。在1948年竞选总统这个问题上，蒋介石曾经试探过吴稚晖的意见，吴稚晖却当真了，他说：“很好。抗战胜利，先生你已成了民族的大功臣。现在的事确实不大好办，当了总统，弄不好，可能会成为你威名之累；不如让别人做总统，你以国民党总裁名义支持他。这样可以留有回旋余地。”蒋介石听后，只得顺水推舟故作姿态：“老先生也赞成我不当总统，我这主意可以定下来了。”其实他哪里是不想当总统！事后，蒋介石要陈布雷给他起草放弃竞选总统的文告。陈布雷很小心，先去问了吴稚晖：“这文告起得起不得？”吴稚晖说：“起得。看上去他已做出决定，大约再不会变卦了。”陈布雷起草完，又把文稿拿去给戴季陶看，戴看后问：“这是不是蒋先生自己的主张？”陈回答：“是蒋先生自己决定的。”戴说：“这事要慎重。你把文稿留在我处吧，我找蒋先生面谈后再说。”由此可见陈布雷的细心和忠顺。后来国民党开中常会讨论总统候选人名单时，吴稚晖抢先发言，把先前对蒋说的话复述了一遍。一些黄埔军校的学生和陈立夫、陈果夫手下的角色听了大骂，说他“不要总裁做总统，就是要把国民党政权拱手让人”，是“要断送国民党和不忠于领袖”。
其实，吴稚晖一般情况下是能体察“圣意”的。当1943年林森死后，蒋介石找吴稚晖“商议”由谁继任国民政府主席合适，吴当即顺水推舟说：“我看只有先生你兼任最适当。”蒋又问：“有没有其他更适当的，再想一位。”吴说：“觉老（居正）论年岁资历可以担任，只是他现在担任院长重任，让出院长后，又要物色院长人选，一时也无适当的人选。再加现处抗战时期，国府主席的事，也实在繁重，老年人担任，也忙不过来，还是由先生你兼任，虽然加重了辛苦，但事权更能统一，也是有好处的。”这番话正中蒋介石的意。后来开中常会时，吴稚晖就正式提议蒋兼任国府主席。吴稚晖是国民党元老之一，又能体察“圣意”，蒋介石就请他做了修谱的大总裁。
至于陈布雷，蒋介石不是不知道他与一些文化界人士有接触，譬如陈很敬慕郭沫若。1941年11月16日郭沫若50寿辰时，重庆文化界发起大规模庆祝活动，陈布雷是发起人之一，破例在横轴上签了名，还给郭沫若写了一封贺信，与郭互相唱和。蒋介石当时把陈、郭两人的来往信件找来看过，发觉纯是文人仰慕之作，也就没有介意。
陈布雷自杀后，社会上传说是蒋介石打了陈布雷一个耳光，陈感到羞愧难当，服安眠药自杀。蒋介石听了只是苦笑而已。陈布雷作为他的机要人物，是最先知道蒋要下野的绝密消息的。那是1948年11月上旬，陈布雷自杀前几天，陈立夫从美国拍电报说，杜威没有当选，杜鲁门蝉联美国总统。蒋介石不得不给杜鲁门发贺电，叫陈布雷起草，并要陈在贺电中委婉提出：“支持国民政府作战目标的美国政策，如能见诸一篇坚决的宣言，将可维持军队的士气与人民的信心，因而加强中国政府的地位，以从事于正在北方与华中展开的大战。”但是，就连这么一点微小的要求，三天之后，也被杜鲁门拒绝。陈布雷看到美国来电，知道大洋彼岸决定“换马”，他就在11月13日夜自杀身亡。自杀之前，他给国民党中央诸友人、总统府政务局秘书以及妻子、子女留下遗书，这些遗书蒋介石都看过，认为其中没有透露半点机密和对他的不满之处，同意在报上披露，以明真相。在留致中央诸友的遗书中陈布雷写着：
获交兄等，情如手足，人生知己之感，何能一时忘怀？惟弟自今夏以来，神经陷于极度衰弱，累月不痊，又因忧虑过深，今竟不能自抑，产生自弃的反常心理，而与兄等长别矣！一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场。弟之此举，实有无可奈何之苦处。弟遭时艰虞，而生性孤僻如此，处境之进退无措，乃至身心疲弱无能，终于出斯下策，兄等当能体谅。身后诸事，弟实不敢预想……我一生自问无愧做人之道，无负于朋友之期望，乃今得此严重之心疾，而陷入无可求谅之罪愆，命也如斯，夫复何言！临书依恋，不尽负罪……
遗书中的“今夏以来”，透露了在东北、华北、华中国共展开决战的前夕，陈布雷似乎已经预感到了“决战要失利”！
陈布雷有8个子女，遗书只给泉儿、乐儿、皋儿、皓儿、明儿五个子女，却没有写到怜儿。是陈布雷疏忽了？不，蒋介石知道，陈布雷对怜儿，至死还要“划清界限”呐！
陈怜（陈琏）与陈布雷走的是相反的道路。抗战中她在重庆读书，秘密加入了中共地下党，后来在北平贝满女中任教时，军统在破获一个中共秘密电台时，有人指出了陈怜与她丈夫都是共方人员，因而被捕。蒋介石曾经专门找陈布雷谈过话：“我看家家都有一本难念的经呀！”
“委座，你是说——”
“你的小女儿已被北平中共电台案牵连进去。”
“委座，这……我不知道，只是听说她很激进……”陈布雷已是满头大汗。
“咳，今天的青年哪！激进，激进，就要误入歧途呀！”蒋介石叹了一口气，“他们向我报告，也不止一次了，但是我是相信你的。”
“委座……”陈布雷惊感莫名。
“你不用紧张，你女儿的事，与你无关。不过，你可以把她管束起来嘛！”
最长的一封遗书是给总统府政务局的两个秘书的，信中一开头说：
君章、省吾两兄：我今将不起，与兄等长别矣！此事并非突然发生，实在从今年夏天以来，即觉我已无生存人世之必要，故请兄等千万勿再请医生医治，医我亦决不能活，徒然加长我的痛苦，断断不能回生也……
第一件事，乃为如何发表消息，此事可请芷町（陈方）、希圣诸兄商量。我意不如直说“自从8月以后，患神经极度衰弱症，白天常服安神药，卒因服药过量，不救而逝。”我实在是自责自谴，无法再生存下去，神经反常不能自制也。
这封信写得很长，陈布雷将所有身后之事都作了交代。诸如文件放在何处，有一封遗书应由何人交给“委座”等等。这封遗书中有几句话是触目惊心的，蒋介石几乎能背诵出来：
“油尽灯枯，已无效命之力，何如结束此生！”
是陈布雷“油尽灯枯”了吗？
陈布雷在蒋介石的幕僚和侍从中是很特别的，他不常穿中山服更不穿西装，也不穿军装，总是一件长衫，裹着矮小、瘦骨嶙峋的身躯。他胆小温顺，对蒋介石忠心耿耿，日夜为他起草要文。平素，蒋介石对这个“文胆”也颇为尊敬，他要召见陈布雷时总是对侍卫官们说：“请陈主任。”对陈从不疾言厉色。别的人在蒋介石面前是不许吸烟的，唯独陈布雷，蒋介石允许其吸烟。他知道陈“洁身自好”，不像其他部下，巧取豪夺，所以生活堪称清苦，于是由宋美龄出面，给陈布雷每天订送一磅牛奶。
1936年“西安事变”后，蒋介石在溪口养伤时召见了陈布雷，叫陈以他的名义，写出一篇《西安半月记》。陈布雷为难地说：“委座，我没有去过西安，事变情况也不详，这篇东西是否……”蒋介石不高兴地说：“你就照我讲的写好了。”回到湖滨旅馆，陈布雷一反往常的温和状态，烦恼不安，把手中的狼毫笔在墨盒中乱戳，把笔戳坏了三四支，还大发牢骚：“这叫我怎么写？怎么写？……”侍卫们把情况向蒋介石反映了，蒋介石并不追究，他了解陈布雷，知道他最后还是会完成这篇半月记的。
吴稚晖就和陈布雷不同。在1948年竞选总统这个问题上，蒋介石曾经试探过吴稚晖的意见，吴稚晖却当真了，他说：“很好。抗战胜利，先生你已成了民族的大功臣。现在的事确实不大好办，当了总统，弄不好，可能会成为你威名之累；不如让别人做总统，你以国民党总裁名义支持他。这样可以留有回旋余地。”蒋介石听后，只得顺水推舟故作姿态：“老先生也赞成我不当总统，我这主意可以定下来了。”其实他哪里是不想当总统！事后，蒋介石要陈布雷给他起草放弃竞选总统的文告。陈布雷很小心，先去问了吴稚晖：“这文告起得起不得？”吴稚晖说：“起得。看上去他已做出决定，大约再不会变卦了。”陈布雷起草完，又把文稿拿去给戴季陶看，戴看后问：“这是不是蒋先生自己的主张？”陈回答：“是蒋先生自己决定的。”戴说：“这事要慎重。你把文稿留在我处吧，我找蒋先生面谈后再说。”由此可见陈布雷的细心和忠顺。后来国民党开中常会讨论总统候选人名单时，吴稚晖抢先发言，把先前对蒋说的话复述了一遍。一些黄埔军校的学生和陈立夫、陈果夫手下的角色听了大骂，说他“不要总裁做总统，就是要把国民党政权拱手让人”，是“要断送国民党和不忠于领袖”。
其实，吴稚晖一般情况下是能体察“圣意”的。当1943年林森死后，蒋介石找吴稚晖“商议”由谁继任国民政府主席合适，吴当即顺水推舟说：“我看只有先生你兼任最适当。”蒋又问：“有没有其他更适当的，再想一位。”吴说：“觉老（居正）论年岁资历可以担任，只是他现在担任院长重任，让出院长后，又要物色院长人选，一时也无适当的人选。再加现处抗战时期，国府主席的事，也实在繁重，老年人担任，也忙不过来，还是由先生你兼任，虽然加重了辛苦，但事权更能统一，也是有好处的。”这番话正中蒋介石的意。后来开中常会时，吴稚晖就正式提议蒋兼任国府主席。吴稚晖是国民党元老之一，又能体察“圣意”，蒋介石就请他做了修谱的大总裁。
至于陈布雷，蒋介石不是不知道他与一些文化界人士有接触，譬如陈很敬慕郭沫若。1941年11月16日郭沫若50寿辰时，重庆文化界发起大规模庆祝活动，陈布雷是发起人之一，破例在横轴上签了名，还给郭沫若写了一封贺信，与郭互相唱和。蒋介石当时把陈、郭两人的来往信件找来看过，发觉纯是文人仰慕之作，也就没有介意。
陈布雷自杀后，社会上传说是蒋介石打了陈布雷一个耳光，陈感到羞愧难当，服安眠药自杀。蒋介石听了只是苦笑而已。陈布雷作为他的机要人物，是最先知道蒋要下野的绝密消息的。那是1948年11月上旬，陈布雷自杀前几天，陈立夫从美国拍电报说，杜威没有当选，杜鲁门蝉联美国总统。蒋介石不得不给杜鲁门发贺电，叫陈布雷起草，并要陈在贺电中委婉提出：“支持国民政府作战目标的美国政策，如能见诸一篇坚决的宣言，将可维持军队的士气与人民的信心，因而加强中国政府的地位，以从事于正在北方与华中展开的大战。”但是，就连这么一点微小的要求，三天之后，也被杜鲁门拒绝。陈布雷看到美国来电，知道大洋彼岸决定“换马”，他就在11月13日夜自杀身亡。自杀之前，他给国民党中央诸友人、总统府政务局秘书以及妻子、子女留下遗书，这些遗书蒋介石都看过，认为其中没有透露半点机密和对他的不满之处，同意在报上披露，以明真相。在留致中央诸友的遗书中陈布雷写着：
获交兄等，情如手足，人生知己之感，何能一时忘怀？惟弟自今夏以来，神经陷于极度衰弱，累月不痊，又因忧虑过深，今竟不能自抑，产生自弃的反常心理，而与兄等长别矣！一生辛苦，乃落得如此一文不值之下场。弟之此举，实有无可奈何之苦处。弟遭时艰虞，而生性孤僻如此，处境之进退无措，乃至身心疲弱无能，终于出斯下策，兄等当能体谅。身后诸事，弟实不敢预想……我一生自问无愧做人之道，无负于朋友之期望，乃今得此严重之心疾，而陷入无可求谅之罪愆，命也如斯，夫复何言！临书依恋，不尽负罪……
遗书中的“今夏以来”，透露了在东北、华北、华中国共展开决战的前夕，陈布雷似乎已经预感到了“决战要失利”！
陈布雷有8个子女，遗书只给泉儿、乐儿、皋儿、皓儿、明儿五个子女，却没有写到怜儿。是陈布雷疏忽了？不，蒋介石知道，陈布雷对怜儿，至死还要“划清界限”呐！
陈怜（陈琏）与陈布雷走的是相反的道路。抗战中她在重庆读书，秘密加入了中共地下党，后来在北平贝满女中任教时，军统在破获一个中共秘密电台时，有人指出了陈怜与她丈夫都是共方人员，因而被捕。蒋介石曾经专门找陈布雷谈过话：“我看家家都有一本难念的经呀！”
“委座，你是说——”
“你的小女儿已被北平中共电台案牵连进去。”
“委座，这……我不知道，只是听说她很激进……”陈布雷已是满头大汗。
“咳，今天的青年哪！激进，激进，就要误入歧途呀！”蒋介石叹了一口气，“他们向我报告，也不止一次了，但是我是相信你的。”
“委座……”陈布雷惊感莫名。
“你不用紧张，你女儿的事，与你无关。不过，你可以把她管束起来嘛！”
最长的一封遗书是给总统府政务局的两个秘书的，信中一开头说：
君章、省吾两兄：我今将不起，与兄等长别矣！此事并非突然发生，实在从今年夏天以来，即觉我已无生存人世之必要，故请兄等千万勿再请医生医治，医我亦决不能活，徒然加长我的痛苦，断断不能回生也……
第一件事，乃为如何发表消息，此事可请芷町（陈方）、希圣诸兄商量。我意不如直说“自从8月以后，患神经极度衰弱症，白天常服安神药，卒因服药过量，不救而逝。”我实在是自责自谴，无法再生存下去，神经反常不能自制也。
这封信写得很长，陈布雷将所有身后之事都作了交代。诸如文件放在何处，有一封遗书应由何人交给“委座”等等。这封遗书中有几句话是触目惊心的，蒋介石几乎能背诵出来：
“油尽灯枯，已无效命之力，何如结束此生！”
是陈布雷“油尽灯枯”了吗？
