梧桐叶项链

第29章 大筒小箱

　　2014年10月

　　一次过马路，遥见对街有一大圆筒。圆筒边，有一对男女，在往筒里塞东西。路太远，看不清他们塞的是什么，好像是男搂着女，女在塞的情景……大圆筒是什么，是邮筒？都说法国人浪漫，为雪片似的情书而设大邮筒。好奇，猜想，引我走向大圆筒。

　　圆筒为深绿色，圆顶竖一管子，像一根小辫子。筒体有两小圆口，小黑圈外是大白圈，一上一下，像卡通双眼。双眼间是白色的编号C177.圆筒设在行人道上，与家乡邮筒位置差不多，颜色也一样，不过眼前的圆筒高大，像化工厂反应釜那般。而且信是扁平的，大圆筒却是圆口，显然不是邮筒，那这是什么呢？上下重新打量圆筒，一张贴着的彩图让我有些明白过来，雨水将彩图冲洗得难辨颜色，而褪了色大大小小的玻璃瓶轮廓告诉我：大圆筒是垃圾筒，是专门回收玻璃瓶的。

　　街头回收玻璃瓶的大筒还有长方体的，颜色也不全是深绿，有的大筒边设置一小箱。还是因为好奇，我跟随儿子往villarceau街上设的大灰筒扔过玻璃瓶，看他将金属瓶盖一一拧下，扔进大筒边的小箱，我恍然明白，大筒旁的小箱原来是用来回收金属瓶盖的。

　　大灰筒正面贴有说明书之类的彩图，色彩鲜明，上面有“le verre 100%recyclable”“oui”“non”等文字与器皿的简单组合，令我不识法文的外国人也懂，回收带木塞的玻璃器皿，拒收“金属叉”“灯泡”“瓷盘”。

　　友人露希拉家自备两只垃圾筒，一只是黄盖的，一只是灰盖的，生活垃圾诸如纸、塑料之类可回收的垃圾每天丢入黄盖筒，鱼骨、蛋壳、蔬果皮之类餐饮垃圾丢入灰盖筒，星期二晚上将两筒拉出院门外，翌日早晨由环卫工人将垃圾倒入垃圾车运走，一星期一次。倘若疏忽没拉出院外，则错过了这周的倒垃圾日。这两筒垃圾没有一片玻璃，也没有一粒电池。玻璃材质的酒瓶、饮料瓶必须由自己投入街边的专门回收玻璃瓶的大筒。

　　一次，去贝城郊区做客，朋友家住前不着村后不着店的山区，他家养蜂且自产苹果。饭后，我看女主人将吃剩的水果皮、蔬菜等植物垃圾直接埋入山坡，其余垃圾也像露希拉家一样分别放入黄盖筒灰盖筒，山区与城区一样，垃圾定期运走，不同的是朋友家附近没有城区那种回收玻璃瓶的大筒，不知他家的玻璃瓶投向哪儿，是自己驱车投入城区街边的大筒吗？

　　贝城街边还设有一种铁箱，像家乡旧时的电线杆那样，隔一段设一只，杜河西岸就有几个，铁箱色黑，形为长方体，正面一笔画只狗，两头镂空，内放塑料袋。有一天傍晚散步，与一位遛狗的madame擦肩而过，顿生好奇，转身索性跟随小狗而行。小狗似乎明白我意，竟近一梧桐树下“方便”，此处没铁箱，她等狗完事，牵回狗至铁箱处，取一塑料袋，再到那梧桐树下，裹好狗粪，一手拎塑料袋，一手牵小狗再往后行……这位madame竟为一堆狗粪，来回走了三趟。

　　贝城，还有一种塑料小箱，设在超市进口处。这种小箱无色透明，里面的各种电池表明，那是废旧电池回收箱。一次，从超市购物回家，过villarceau街，正巧遇上一卡车的吊索抓住大灰筒顶部那根小辫子，一身着鹦鹉绿荧光背心的工人拨动挂在胸前的仪器，慢慢地大灰筒被吊上空中，咔嚓、咔嚓、咔嚓三下，再唰拉拉一阵破碎声，大灰筒内的玻璃瓶全倒进了卡车里，又是咔嚓、咔嚓、咔嚓三下，大灰筒不偏不倚套在地面圆锥筒上。这就是大垃圾筒，被我误认为是浪漫邮筒的大垃圾筒。