2014年10月
喜欢红色,是因其意寓吉祥,是热烈、奔放的象征。一般按颜色的深浅,红可分深红、浅红、粉红、褐红、大红、紫红、淡粉红诸色。在那些或深或浅的红色中,我似乎更喜欢朱红,这是一种民间常用的红纸颜色,较深红偏淡、较大红偏暗的红色。古往今来的婚庆喜事几乎都离不开朱红。十多年前,我买了件朱红对襟布衫,纽扣磨毛了,还不舍得垫箱底,每年乍暖还寒的日子,穿上那件红布衫,与布衫配套的是黑色长裙,裙筒左侧缝贴的布花,是朱红卷草纹,自觉经典而古雅。似乎我穿一次,女友劝一次,偶尔还会遮掩其他时装的光彩。说得很有道理。可我仍不弃红布衫。
不弃,实是因为喜欢它的朱红。
朱红,名字来源于朱砂。因朱砂产自中国,又称中国红。一直以为朱红为中国色,去法国才知法国人亦用朱红,不过侨居法国的华人更喜欢。不知是因共同的喜欢,还是因巧遇的故事,在异域他乡,寻找中国红,竟成我法国之行的向往。
在米卢兹,在一切皆陌生的街头,寒风中摇晃一抹中国红,像炉膛的火苗忽亮忽暗。我不由自主走向中国红。原来是中国餐馆的红灯笼。灯笼的绢皮上印了“大吉大利”“财源广进”之类金字,而白色的门面上书朱红的“富福居”三字格外醒目。醒目的中国红,我一阵窃喜,拉门迈入这家中国餐馆,其实我们刚在迪迪夫人家用了中餐风味的法式午餐,还打着饱嗝。老板是浙江温州人,听说我们自宁波来,端来一杯热茶。法国人习惯饮冷水,热饮的大多是咖啡。富福居的热茶,米卢兹的中国红,亦成难忘的记忆。
不知不觉地,中国红竟成我聚焦的景色。巴塞尔的亚洲餐厅,那张粘贴在玻璃门上的店牌,红底黄字,边上悬挂和合二仙的镂雕木窗,颇有民俗风情的中国红。位于日内瓦湖畔的龙酒楼,那酒楼门面是朱红基色,上部的木质招牌,红底白字加金色“龙”字;下部的玻璃窗,透明底红字,亦是金龙飞舞,中国龙、中国红的相互映衬,汉语、外语的双语飞舞,是日内瓦湖畔的一道独特风景线。巴黎的富海楼以深绿为楼面基调,远看误认为家乡的邮局,近看那绿色楼面的朱红招牌,那大红大绿乃是中国传统之色彩,如今镶嵌在时尚之都,于浅灰的楼宇间,醒目得不能再醒目了。斯特拉斯堡的乐宫楼是上海人开设的餐馆。餐馆的招牌亦是朱红底色配黄字,招牌上方还是朱红的“PALAIS DE CHINE”(中国馆),此为莱茵河畔的中国餐馆一景。在异域他乡,中国餐馆喜欢用朱红装潢门面,仅是为了让餐馆显得更醒目吗?一次,我们在法瑞国境线的中华饭店,吃到久违的北京虾仁蒸饺、木耳炒鸡蛋、酸辣汤之类京味菜点,这家餐馆装潢少见中国红,只有一处,即出入玻璃门张贴的,是家乡迎宾的那对金童玉女,而餐馆的筷套、牙签套均是白底朱红字。我越看越兴奋,似宾至如归的兴奋,中国红使得在异国他乡的我忽然有回家的感觉。
去日内瓦时,在布尔佩瑞斯市(Bourg-en-Btesse)转车。火车晚点,得以有时间游览布城的市容。那是个家乡所说的“雪等雪”天色。老天似乎为火车的晚点而不高兴,阴沉着“长脸”,风挟带着屋檐上的雪花,吹在我的脸上像针刺似的痛,洒落于地面的残雪或冰霜上,布城的街巷亦是浅灰色的基调,从车站向前走去,举头看天色,希冀能看到太阳。心想此处除了熟悉的太阳,还有什么呢?孰料,此处竟有熟人,我看到“丰盛楼”三个汉字,莫名激动,驻足拍照。儿子像孙悟空似的,穿越马路去餐馆卫生间撒了泡尿……没有太阳的布城,屋檐上的积雪白皑皑,地面的残雪白皑皑,还有那些冰霜冷冰冰,实是“落雪勿冷融(方言,音读杀)雪冷”的寒冻,此见丰盛楼的中国红恰似冬天里的一把火,直暖心窝。
在斯特拉斯堡亦是如此的温暖。那天中午,沿着莱茵河畔,我们寻找近两个小时,竟找不到能填饱肚子又合胃口的饭店,再去三野兔餐厅,亦关门大吉。星期天,法国的店铺大多不营业,只能据拍的中国红照片寻找吃饭的餐馆……寻的是长城酒家。有道是肚饥增滋味,饥寒交迫中,长城酒家的中餐是多么美妙。人所感受到的这种极致,是一种说不清且不想说的感觉。长城酒家的美味亦是如此,只知那味还留在舌尖。
其实,在法国或在瑞士,中国红并非中国餐馆专用,巴黎雨果纪念馆陈列的朱漆木雕,巴黎红磨坊的风车、康康舞舞台均为朱红,而中国餐馆的中国红似乎令人印象更深,因为在醒目的中国红招牌下,那儿有美味可口的家乡佳肴,有似曾相识的中国故事,有撩拨人心的华语歌曲,偶尔还能听到熟悉的乡音。
朱红,古代还是中国女子胭脂的颜色,不知是否是胭脂红的缘故,朱红现又改称情迷红。一次,菲利普先生陪同我们在中国餐馆用餐,恰巧我们的餐桌近四大美女屏风,而且俩男人背靠的是西施、王昭君、貂蝉、杨玉环,席间,我打趣道,你俩身近“沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌”的美女,可谓秀色可餐哟。儿子笑说,有点意乱情迷的陶醉。哈哈,在情迷红基调的餐馆用餐,一曲“何日君再来”之问,还需“千言万语”吗?“月朦胧水朦胧”,真的是酒不醉人人自醉哟。中国餐馆多播中国人耳熟能详的情歌。听同一首歌,随口哼唱曲调,仿佛才深解个中的滋味,眼眶不由自主地润湿……在异国他乡,有一种颜色让我陶醉。她似乎让我的情更加的缠绵,她让我的恋更加的深切,这种颜色便是中国红。