梧桐叶项链

第27章 这是火车站？

　　2014年10月

　　午后，气温回升，而吹来的风依然是那么寒冷，在奥塞博物馆门口排队，就像在家乡买春运火车票。奥塞博物馆广场不大，比卢浮宫广场狭小，广场人头攒动，更像家乡的火车站广场。

　　游巴黎，无论是进卢浮宫，还是登埃菲尔铁塔，均遇上排队，而那些地方排队均没奥塞排队的那种感觉。

　　我们先去卢浮宫，后去奥塞，时间相隔一天；卢浮宫坐落于塞纳河的右岸，奥塞坐落于塞纳河的左岸，隔河相望，为何感觉不一样呢？法国艺术作品陈列按年代划分，1848年以前的收藏在卢浮宫，1914年以后的收藏在玛黑区蓬皮杜中心，1848年至1914年的部分收藏在奥塞。由此，卢浮宫、奥塞博物馆与蓬皮杜中心被称为当代巴黎三大艺术圣殿。同样的艺术圣殿，为何给人以不同的感觉呢？难道是因奥塞博物馆的前身是一个火车站吗？

　　巴黎景区的排队，队形多为“S”形。通过三个弯曲，我们进入奥塞这座艺术殿堂，此刻的我真像刘姥姥进入大观园似的，除了惊愕，还是惊愕：这是火车站？

　　这里曾是奥赛火车站，亦称奥尔赛火车站。而我所在的奥赛博物馆，脚踩的地面原是铁轨，眼前笔直而狭窄的，游客在行走的通道原是列车行驶的轨道；我观赏的雕塑区块，其中一块原是机械变速控制区，1940年前，去法国西部抑或南部的列车从这里始发，来自那儿的列车亦在这里终止。

　　这里，是一块经历无数变迁的土地，这块土地上曾有行政法院与皇家审计院的建筑，可惜在18世纪的法国大革命战火中付之一炬。1898年，为迎接在巴黎举办的万国博览会，奥尔良铁路公司选定塞纳河左岸建造。在历经战火的废墟上建造火车站是好事，可人们又担忧新建火车站会影响塞纳河沿岸景观。奥尔良铁路公司邀请著名的维克多·拉鲁（Victor Laloux）建筑师设计了火车站。维克多·拉鲁是个木工的儿子，著名是因设计过图尔市政厅、圣马丁大教堂，还有美国驻法国使馆建筑，图尔火车站是奥赛火车站的“同父异母”兄弟，不知是图尔大，还是奥赛大？不知图尔火车站是否尚存世间？

　　大凡卓越人物都能站在今天预测明天、后天，甚至更远，想必拉鲁是卓越的设计师。拉鲁的卓著，在于其设计作品既具实用性，又具艺术性，且是经典的艺术性。1900年，火车站落成通车，那具有19世纪工业革命时期的建筑风格，与周边建筑浑然一体的奥赛自然是获得一片赞美。雄浑的长方建筑外形，镶嵌了巨大的镀金时钟，庄重的柱廊，精雕的神像，当时有位叫德塔伊的画家赞叹：这座车站多么像一个陈列艺术品的宫殿！

　　之后的奥赛火车站，每天迎送列车百余对，春去春回，如此的来来往往，热闹了40余年。而于1940年前后，奥赛火车站失去迎送列车的功能，渐显建站前的冷清，虽然1958年，有戴高乐将军在车站酒店的节日大厅宣布准备“担负起共和国的权力”的史记，又热闹了一番，顶多不过像一阵波澜，奥赛火车站热闹景象不再。

　　面对冷冷清清的建筑，曾有新潮的建筑师提议拆除奥赛火车站，盖一栋百米大厦。然而巴黎人没有这么做。富有历史情怀的巴黎人静静地等待，冷静地思考。寂静数十年后的1972年，巴黎人接纳了把火车站改建为博物馆的提议。

　　其实，改建一个博物馆要比新建一个博物馆困难得多。而对待城市的历史文化，巴黎人绝不是简单地以难易作为选择标准。之后的巴黎人用整整14年的时间，保护了这座具有19世纪工业革命时期建筑风格的奥赛火车站。14年，等得了吗？提议从文本变为实物，14年间，总统换了三茬，从蓬皮杜到德斯坦，又从德斯坦到密特朗，奥赛火车站的改建不曾因总统换届而改变，这个容易做吗？

　　奥赛火车站的改建大任落在意大利女设计师盖·奥朗蒂（Gae Aulenti）的肩上。奥朗蒂像原设计师拉鲁的弟子一样，竟如此一致地继承了拉鲁的设计理念，小心呵护着原有的车站风貌，在精心分割了原来的空旷大厅后，大胆地把原来的玻璃天篷改为展馆入口……在奥赛博物馆，我理解了何为传承，何为创新。传承不是简单的复制，创新更不是全盘的否定，只有理解前辈的艺术精神才能传承，传承前辈的艺术精神才是创新的基础。这一点巴黎人做到了，而且巴黎人做得十分出色。奥朗蒂不是巴黎人，而她亦做到了，奥朗蒂十分出色理解了巴黎人的传承与创新，继而以自己的传承与创新，让一座废弃47年的火车站华丽变身成一座艺术殿堂，时为1986年。

　　不知是因维克多·拉鲁的先知先觉，还是因德塔伊的预言；不知是因奥朗蒂的改建设计；不知是这些人的智慧，还是巴黎人的选择，奥赛博物馆现被誉为“欧洲最美的博物馆”，冯骥才先生称它是双重的博物馆：“这座博物馆你可以从头到尾参观两次。看的是完全不同的两种内容，受到的是完成不同的两种震动。”

　　我从一层走到二层，继上三层，蓦然回首，见西墙上悬挂的大圆钟，这不是火车站吗？

　　原来火车站可以这样改建。我想起家乡的火车站，比奥赛火车站晚建13年的宁波火车站，通车是在1913年，《宁波市志》记：1913年10月，宁波至上虞曹娥段铁路竣工通车，当时的宁波火车站就在大庆南路84号，此乃关于宁波近代工业文明史的唯一遗址。首个宁波火车站也曾与奥赛火车站一样，寂寞了数十年，然而却在我们的保护声中，以所谓的移地保护而拆迁，至今不见其保护的踪影。连自己都不爱的文化，怎能让他人来爱呢？我们现在像当年改造大寨田那般在改造我们的城市，改造我们的城镇，改造我们的乡村，还在乎一个火车站遗址吗？

　　我在奥赛博物馆，看原奥赛火车站的建筑遗迹，赏馆藏的艺术珍品。从二层右侧走廊，由东而西，我一一观赏陈列的雕像，在罗丹的《巴尔扎克》雕像前，有一对孩子趴在地上，像在临摹这尊雕像，我好奇蹲下看他或她所绘的画，纸上的画与雕像毫无关系，就是家乡幼儿园孩子们那样的随性涂鸦，而且他或她压根无视我的出现，依然专注于自己的涂鸦。原来法国人带孩子来这里不是让他们来学画的，而是从小养成孩子们走进博物馆的习惯。此景还是火车站中的景象吗？

　　我们安排了为期一周的巴黎游程，去一处划去一点，如果按冯骥才先生的看法，仅奥赛博物馆便要划去两点。一星期怎划得完哟？说实在的，在奥赛我无法精读，这不，导游耳麦已没有声音，提醒我们该离馆了。

　　归来抵“家”，我写下游奥赛火车站的感言：只有文化的自爱，才能显出文化的价值；只有文化的自重，才能显出文化的传承。