2012年3月
露希拉、大卫德夫妇等法国朋友,多次请我们吃法国大餐,儿子知我厨艺,问我能否烧一些中国菜回请她们一顿,虽说巧媳妇难为无米之炊,这里没家乡黄鱼、东海虾仁之类甬式菜系的原料,但我从家乡带来了慈城年糕,还有母亲做的包汤圆的猪油馅,茭菜肉丝炒年糕,桂花白糖宁波汤圆,是地地道道的两色家乡传统点心,再烧锅红焖鸡,烤碗五香牛肉,炒盆西红柿炒蛋,加个胡萝卜、肉丁、西兰花的炒三丁,那不是色、香、味俱佳的家乡菜肴吗?按此菜谱,我奔走于法国人、中国人开办的超市买来鸡、肉、蔬菜,还有葱、姜之类的作料……可见到壁橱的餐具,我有些扫兴,儿子用的餐具小部分是从家乡带来的,大部分是前几任留学生留下的,也就是盘、碗、杯均不成套,大小不一,颜色不等,像餐具的联合国。要不要去买一套餐具,以添宁式菜的色相?不承想,露希拉送来一套餐具,六只盘、八只碗、八只高脚玻璃杯,还让儿子去搬来她家的凳子……
正月初五,是家乡的财神日,我在法国贝城烧了一桌佳肴,宴请儿子的法国友人,他们是儿子学习上的法国老师,是儿子生活上的他乡“亲人”……我以主人的身份,以介绍春节习俗的祝酒词开启了晚宴。春节是中国的感恩节,在家乡晚辈要向长辈行年礼,即拜岁,以感谢长辈的培育之恩,亦祈福长辈,借家乡的文化传统,我举杯向法国友人祈福,以谢对犬子的关照之恩。
此乃我的第二次法国之行,彼此较为熟悉,露希拉颇风趣,说她与儿子从最初的房东、房客关系,渐渐转为师生关系,现是朋友关系啦;大卫德先生是英国人,他的夫人玛丽亚娜·加缪是儿子的法语老师,大卫德夫妇游览过中国的北京、上海、西安,二人亦有中国情结,另外大卫德先生能做不少法国美食,自制果酱的甜蜜至今还留在舌尖呢……晚宴气氛比想象的还要热烈,只是宾主说得多,吃得少,不知是菜烧的数量太多,还是饮食习惯的差异,反正没有一只光盘。
待送走宾客,我洗餐具,一不小心,一只酒杯从手指间滑落,“叭”的一声,高脚玻璃酒杯霎时“粉身碎骨”,恰巧露希拉下楼,看到飞溅一地的玻璃,说了句法语,儿子翻译道:“碎碎(岁岁)平安。”
什么什么?是碎碎(岁岁)平安?我不相信自己的耳朵,反问了一句。儿子重复了一句“岁岁平安”。
儿时,父母让我们姐妹仨做家务,其中一项是洗碗,偶尔摔破碗或酒杯,祖母便借“碎碎”的谐音,说句“岁岁平安”以宽慰被惊吓到的我们。年幼不更事,只知其然,而不知其所以然。之后,研究民俗了解到,中国汉族的好多地区皆有碎碎(岁岁)平安之说,以讨口彩之俗,意寓平安,祈求吉祥。今在法国贝桑松,我摔了葡萄酒杯,露希拉也说“岁岁平安”,难道法国亦有相似的民间习俗,是讨口彩,还是祈福呢?只知其然,而不知其所以然。
头一次(2009年)去贝城,圣诞节前夕,露希拉二楼客厅一角陈列一些人物、动物、家、院落等的卡通塑像;三楼楼梯栏杆上挂有一件米色底五彩花纹的绣袍,有点像家乡的龙袍,不过上面的花纹非龙而是植物。元旦过后的一天,再去露希拉家,客厅里的这组塑像不见了,这件米色底五彩花纹的绣袍亦不见了,经我好奇发问才知,这组以圣诞节故事为原型的塑像被珍藏起来,等今年圣诞节再陈列出来;绣袍是她家的传家宝,亦是圣诞节才挂出来的。圣诞节才陈列或挂,又是似曾相识的节俗。旧时,家乡的祭器、祖宗像之类,也是平时珍藏着,等春节时才摆放或悬挂出来。
更有意思的是,露希拉家的传统是平安夜不能动火,平安夜晚餐是冷食。这一习俗源于她的祖先是开蜡烛作坊的,平安夜作坊生意最忙,打烊回家来不及烧晚餐而没有动火,因为旧教的平安夜是去教堂过的。不料,平安夜没动火的第二年,蜡烛作坊一年没发生火灾,其祖先认为是上帝的旨意,于是平安夜不动火成了其家的传统。平安夜不动火,这又多么像家乡旧时正月初一不动火烧饭的习俗。相似的民俗虽然时间不同,其渊源也不相同,但两者的共同点就是对新年的祈盼,祈望全家一年平平安安——多么类似的民间文化。中国与法国,远隔万里,有道是十里不同风,百里不同俗,两国的民俗自然是千差万别,而民间的祈盼却是相同或相似的。想想也是,无论是贝桑松人,还是宁波人,对美好生活的祈盼之心总归是一样的。似曾相识燕归来,我不知贝桑松还有多少民俗与家乡相似……