梧桐叶项链

第24章 街头乐手

　　2014年9月

　　中国的城市，或多或少也有街头乐手。上海乘地铁，常在车厢内遇到流动音乐演奏者，一次，晚上八点多，乘客不多，一怀抱婴儿的母亲和着随身听的音乐一路而歌，徐徐从蜿蜒长龙似的车尾走来，朋友凤凰抓拍下这一瞬间，孰料遭到这位母亲的呵斥。家乡的菜场门口，多见自吹自拉自唱的乐手，有的乐手自带扩音机，将弹唱的音乐播得像地震似的。还有一次在嘉峪关景区，两个盲人席地而坐，弹唱得如泣如诉，“大漠孤烟直”，苍凉的歌声霎时成为别样的风景。

　　去法国前，读过不少描写世界各国街头乐手的美文，《地铁中的乐手》是巴黎乐手的写实；家人前几年还抓拍了吉普赛人在贝桑松街头演唱的一景。然而，我到法国的前半个月，一直没在街头碰到乐手，后去巴黎，就隔三差五碰到。

　　巴黎之行是从游圣心教堂开始的。那日，冬阳如春，我们在吉侯姆（Jérôme）先生陪同下，欣赏圣心教堂的艺术风格。巴黎或贝桑松的教堂多为尖顶建筑，看上去与家乡老外滩教堂，浙东保存最完好的那幢哥特式建筑相似。家乡哥特式教堂建于清同治十一年（1872）。十一年后，法国人赵保禄在宁波当主教，时有“宁波道台一颗印，不如赵主教一封信”之说。任主教四十余年后的1926年，赵保禄死于巴黎，其遗棺由法政府照会国民政府运回宁波安葬。

　　圣心教堂与家乡老外滩教堂的建造时间相近。1870年，普鲁士军队入侵法国，巴黎被围困了四个月，城内的粮食被吃得颗粒不剩，而巴黎人却奇迹般地得以生存。战争结束后，巴黎人新建圣心教堂，真心感恩上帝的拯救。两个教堂不仅建筑年代相近，而且两者从某种意义上说均是被侵略的产物，然两者的建筑风格却迥然不同，圣心教堂为白色圆顶，中间大圆顶，两侧各一小圆顶。教堂建在蒙马特尔山丘上，山丘的高度加上教堂的高度，我仰望教堂，似乎那大圆塔顶尖的十字架碰上了蓝天中的白云。

　　抬头仰望白色的建筑，回眸俯瞰绿色的草坪，边听吉侯姆的介绍，边拾级而上，隐隐地有琴声飘然入耳，登上最后一平台。通向教堂正门还有数级石阶，石阶上坐有拉小提琴的乐手，一脸微笑，拉的是首我不谙的乐曲，然流畅又悦耳的旋律确乎动人心弦。乐手跟前伫立着一些游客，其中有两位女人一蹲一立，各自与小孩说着什么。乐手的身后仍有回眸聆听者。一曲终了，母亲示意小孩们将欧元放进乐手跟前的琴盒，一男孩、一女孩轻轻地把欧元角子放入，乐手放下提琴，抬手向孩子们致谢。

　　圣心教堂是蒙马特尔区域的地标，巴黎街头艺人经常选教堂广场表演技艺，他或她或歌或舞，或弹或拉，或唱或画。我们去的那天，广场上就有不少艺人，男的、女的，年长的、年轻的，为穿梭不息的游人速写肖像，速描景色。绘画艺人比乐手多。

　　游圣心教堂，记住了表现耶稣生平的浮雕，还有便是街头乐手。我们从侧门走出教堂，又闻琴声，循声一看，这次是一男子坐在圆凳上弹奏竖琴，男子的脸颊紧贴琴颈与共鸣箱连接处，双手弹拨琴弦，音乐从男子身后的一方盒音箱流出，乐手面朝教堂，台阶下伫立着三五位仰头倾听的游人。

　　相比小提琴，我更不谙竖琴乐曲，所以只能环顾四周，打量起这位街头乐手的行头来，琴盒、谱架、黑箱……不过乐手的谱架上放的不是曲谱，而是两盒CD，还有一张CD的价目单，我用相机镜头聚焦CD盒上的演奏人，原来竖琴乐手卖的是他人的竖琴CD。

　　巴黎的冬天，时晴时雨时雪。下雨或下雪天，都特别寒冷，而此时的地铁站里却温暖而能蔽风雨。一次，我们从巴黎火车北站转RER-B线去巴黎圣母院，在一个记不清站名的地铁站，遇到一支提琴演奏队，是八九位小提琴乐手、两位中提琴乐手和一位大提琴手组合的乐队。乐手们看上去都较为年轻。乐手身后的墙壁上挂着他们的外套，有的乐手身边放只背包，演奏时没有台上演出时那种整齐队形，谱架亦不多，主小提琴手前有一个，有的乐手只能将曲谱放在跟前的旅行袋上，且是几位乐手合看的。主小提琴手的跟前放了打开的琴盒，曲未休止，一女过客弯腰往琴盒放钱，还有一女过客在掏钱包，另一些过客则静静地聆听……我们匆匆而过，没欣赏地铁站乐队的演奏，走到站梯一半，我回头，“咔嚓”一下，拍下地铁演奏的一景。

　　行走巴黎四五天，渐熟大致的线路，离开前的一天，我按图去找圣日耳曼德佩教堂，以拜谒法国哲学家笛卡尔。然而找遍了教堂角角落落，用做的卡片和手语询问巴黎人，均无果，只得失望而回。走出教堂门口，面向圣日耳曼大道人行道又有一支乐队在演奏，这是由中提琴手、小号手、萨克斯管手、黑管手等组成的乐队，还有一个乐手弹拨的乐器是我从未见过的。这乐器挂于乐手的胸前，银白色，看似金属片做成，弹拨时像家乡搓板锯齿那般，我猜可能是弹拨类乐器，因乐手的手指缠着胶布，有点像中国琵琶演奏家的手指戴赛璐珞或玳瑁样的假指甲拨弦，难道是法国的琵琶？乐手们的年纪与在圣心教堂见到的差不多，演奏的队形与地铁站碰到的乐队一样松散，他们吹拉弹唱着，边演奏边扭动着肢体，一脸的欢快，一身的轻松……乐手们的跟前放有一只黑小方箱，箱前搁块牌子，上书两行法文，然我不知其意。

　　在巴黎，我欣赏街头乐手的表演，有时虽不谙其旋律，但人也会像飘然的音符起舞。巴黎的街头乐手，男或女，年长或年轻，都是那样的欢快，那样的轻松。街头乐手跟前来往的行人，他或她，伫立倾听或擦肩而过，亦是那样的欢快，那样的轻松；倾听者大多会弯腰将欧元角子轻轻放入地上的琴盒，他或她弯腰时很像深深的鞠躬，生怕钱落地的声音打乱曲乐的音符，见此弯腰的弧线，我的心骤然一动，不知是因为与街头乐手演奏有了共鸣，还是被行人弯腰所感动。