梧桐叶项链

第23章 艺术的土壤

　　2014年8月

　　那天下午，我又逛街。

　　从贝桑松的老佛爷侧门出来，遥见左面对街的一店铺门口竖块广告似的牌子。一路走来，见街上店铺门除悬挂紧贴玻璃的“营业”或“不营业”的小牌外，均没类似的牌子抑或商品陈列。这家店铺卖什么，何以跨门设牌？好奇！我穿过马路，走向这家店铺。

　　走近才知不是商铺，是个艺术展厅。门口竖着画展海报——“西蒙与让·克劳德绘画作品展”，时间为12月12日—19日。

　　那是12月17日的掌灯时分。

　　我们推门入内，展厅约有两间店铺那么大，右面挂的是让·克劳德油画作品，左面挂的多是西蒙水彩画作品，展厅中间摆放一张长条桌，桌上陈列小幅油画或西蒙的水彩画。我们缓步自外入内，欣赏作品。一位先生走近我们，自我介绍说，他就是油画的作者让·克劳德，职业是厨师，绘画是他的业余爱好。继而指着展厅左角方桌边坐着的madame说，那是他的太太西蒙。

　　画展的展厅由一行政部门免费提供。这里经常举办类似的画展，展期多为一星期。作者大多是像让·克劳德这样的业余画家。画展由出展人自己管理与经营。

　　我们交谈那会儿，西蒙正在画她的贺卡。西蒙的绘画主题以郁金香、向日葵、蝴蝶等花鸟鱼虫居多，大小如贺卡一般。我说，我们不精通绘画艺术，墙上的画简约、朴实，油画耐看，亦有韵味。说完，我举起相机，希望拍张他们夫妇的合影。让·克劳德走近西蒙，耳语一阵，这位退休教师的视线才离开她的画。厨师画家夫妇俩的共同爱好，也就定格在了我的镜头里。

　　观赏“西蒙与让·克劳德绘画作品展”，是我逛街的意外收获。在法国，我喜欢逛街，不为购物，而为如此的意外发现，常有意外的惊喜。

　　法国的城市里，大多是古老或半新半旧的街巷，一路徜徉，惊讶总在我的不经意间。冯骥才先生说过，“巴黎真正的历史感是在城中随处可见的那一片片风光依旧的老街老屋之中”。而法国老街老屋的历史感又富艺术性。一次，经杜河旁去贝桑松的老城，意外发现脚下的河堤，一段镌刻“1837”，一段涂鸦一组卡通画，从河堤走向附近的河堤广场，那膝盖高的矮墙上，涂满了五彩壁画，不知画的年代，亦看不懂画的主题，直觉梵文似的画面是历史的符号，大地的艺术。

　　一天，从陈列着一辆手拉车的三角花圃走进奥维小镇。漫步于古老的街巷，发现小镇民居的门牌竟然不那么统一，有铜牌，有搪瓷牌，还有个性化的画牌，其中的一小巷，连着的13号、14号两户居民，均是格调类似的油画门牌，一家画面为别墅与花园，一家画面为窗棂与窗棂外的蜀葵花。想起，奥维火车站售票厅的四壁都悬挂油画，画家梵高是在这里走完人生之路的，不知奥维人的油画门牌与梵高是否有关。

　　逛街，一路行走，双脚叩击街巷的石头，犹如轻轻的交谈。一路徜徉，偶尔发现灰墙与路面间的苔藓，再见朽木门上安装的金属门把。噢，法国民居的门把，亦像门牌那样富艺术性。手形、奖杯形、花瓣形，是我在昂古莱姆逛街时的所见，虽不知出于谁的创意，然足见主人的艺术喜好。每每遇此，我就渴望推门进入，渴望去会会这家的主人。

　　然我没有叩门，实在不想惊动屋内的主人，幸而他家或她家的前厅后院的一草一木，一景一情，已经向我展示主人的艺术追求。这不，A家后院，篱笆旁栽种一株碗口粗的大树，冬天的寒风吹落树叶，而托天掌似的树干下，站着蓝色的搪瓷人，像门童迎宾那般。B家的前厅，小圆桌旁有木背椅，人已散去，但桌上烟缸里的烟蒂似乎还不曾熄灭，还有停在院落的那辆手推车，栽种在车兜里的那些紫花、黄草，还有那些不知名的七色植物随风摇曳，好像家乡春天里的风信子。就是如此有艺术性。

　　在法国，逛街时一路走来，很像行走在中国慈城的古巷。徜徉于古巷或古街，宛如行经时间的隧道。法国城市里的建筑大多是古老的，或者说陈旧的，那些灰色墙体的建筑有的是19世纪的，有的是18世纪的，它们或比慈城里的明代建筑年轻，或比慈城清代建筑年老，大多是百岁或数百岁的老人。行走在它们身边，或擦肩而过，或驻足仰望，不知是我看它们的沉稳，还是它们在看我的青涩，然而我喜欢这样的散漫游荡。

　　我喜欢，是因为一路行走，不时有雕塑映入眼帘，有独立的雕像，也有附加在屋顶，或墙面，或门楣等建筑体的浮雕。与家乡建筑的雕塑一样，法国建筑雕刻也有砖雕、石雕。一路徜徉，我喜欢欣赏那些主题性的雕像，如贝桑松城的雨果雕像。曾经拍摄过一尊城雕，不知作者表达的主题是什么。喜欢那尊雕塑作品，是我一厢情愿视之为“女娲补天”，是尊与家乡传说有关的雕像，可惜匆忙而过，现竟想不起是哪个城市的雕塑。对昂古莱姆城的二战纪念碑雕像亦是记忆犹新，同样记不清街名，只知位于城中心的一街口，一块高耸纪念石碑下方，是一尊手持剑鞘的女人的雕像，那女人是那样的无奈，那样的悲愤，两侧是阵亡战士的姓名，雕像背面上书碑文“战争的受害者是女人和孩子”。路遇此类雕像，我常暗暗地自问，这是为留存城市的历史记忆，还是彰显城市的艺术品味呢？

　　冯骥才先生在《法国人肚子里的中国画家》中阐述了这样一个艺术观点：法国是个艺术的花园，来自异域他乡的画家都会在法国开花结果。如果真是这样，那么“西蒙和让·克劳德的油画展”、街头巷尾的雕像、奥维镇的油画门牌、昂古莱姆的艺术门把，还有不同主题的城雕……这些大量存于民间的艺术是否就是艺术花园的土壤呢？