梧桐叶项链

第20章 三野兔餐厅

　　2012年8月

　　三野兔餐厅位于斯特拉斯堡市中心，在通往Homme de Fer车站的里街。

　　逛街路过一间屋子，外挂门帘，帘旁的墙壁镶嵌一块杂志封面大小的铜牌。铜牌上雕有三只兔，下边是三野兔餐厅的法文。

　　三野兔餐厅，吃野兔肉吗？不知是因为饥肠辘辘，还是因为寒风凄凄，从没吃过兔肉的我，竟会有如此的猜想。此刻，儿子拉我往回走，走向三野兔餐厅。

　　门，是两重门。外是木珠门帘，内是厚实的木门。有意思的是木门向内斜开，这样，就比一般门显得窄小，走进去像挤进去似的。法国的店铺以一间门面的居多，贝桑松的店铺一门一窗小店多，斯堡的店铺稍大些，所谓大，也仅仅是一门两窗，增加一扇窗而言，店铺的门面仍是一间大小，很少有两扇对开那种门面的店铺。三野兔餐厅的门小，窗却大，有两扇比门宽一半的大窗子砌在厚实的墙基上，窗台低于餐桌少许，在店内能纵览街头的风景。

　　真是室内室外两重天，绕过两张长餐桌，脸颊变得柔软，身子变得热乎。时值午餐时光，餐厅还没有顾客，见我们进来，一个戴眼镜的男人——站吧台挨着电脑的男人与我们打招呼。餐厅里有点热，我们摘下帽子，解下围巾，选一餐桌坐下。这个男人送来一盘面包、一瓶水。在法国，无论用餐，还是喝咖啡，店家首送的准是一瓶水，有的还送面包。水，其实是玻璃瓶新灌的自来水，那玻璃瓶形状各不相同，大多像家乡的烧酒瓶，是传统的那种下大上窄的无色透明瓶子，透过玻璃能见瓶中的水的高度；面包，是切片的长棍面包，大多用藤盘盛装，数量大多是一人一片。而男人送来的面包是大瓷盘盛装，两片面包放在大盘上，像小孩穿大人的鞋子，令人发笑。每次看到这种面包，我往往会联想到一个画面，那是法国男孩夹着棍子面包奔跑的贺岁片。

　　三野兔餐厅，吃的没有兔肉，却处处见兔子。对门的一包厢门楣，左中右钉了三只木兔，像兔子守门一样；吧台上方，外挑的一根细木条，木条上是写意的大地，还有高高低低的土堆，“大地”上那行走的兔子，前后排一列，前抱胡萝卜，中握小花饼，最后扛铁锹，兔子的右脚正踩着隆起的土堆，犹如收获而归的兔队。艺术至上，是冯骥才先生笔下的法国人。缘何艺术至上？是因为这里有艺术的土壤。这不，三野兔餐厅的兔子，令人仿佛走进兔子的家园。这里面窗的大墙壁装饰了长长短短、窄宽不一的木架，木架上搁置的全是陶瓷兔子，站的，蹬的，跑的，不同艺术造型，以三只兔分一组。与其相邻的两壁上挂着的不是兔子画，就是兔子瓷盘。画的是大自然中的兔子，背景为森林、河流，是野兔子；瓷盘为正方，有大亦有小，大的七八寸见方，小的则四五寸见方，形象自然是兔子，是撒开腿狂奔的兔子，首尾围成三角形，三只耳朵三只兔子，这种画技类同中国民间美术的技法，而且此花样正是店门口铜牌上的花样。有矮木墙将餐厅隔成三个用餐区块，木墙上陈列的又是兔子，不同形态的大瓷兔……兔子，这里到底有多少？我试图数一下。然而，数不清，因为餐具上的花样有的是兔子纹；银质餐盘虽没雕兔子，但上铺的那张餐巾纸印的还是兔子，那餐厅有多少餐具呢？明的抑或暗的，怎能数得清呢。

　　三野兔餐厅，吃的没兔肉，却处处是兔子，为何是这个店名，不言而喻，那餐厅又因何结缘兔子呢？那男人双手一摊，神秘一笑，说不出所以然。那男人是意大利裔的法国人，从前任手上接收餐厅，已经营了二十多年。接手时就是这样的装饰，他不曾改变，亦不想改变。他所做的是自己经营特色，即做各色小羊肉拼盘。所谓的小羊肉拼盘可按就餐顾客的口味而烹调。原味是一块小羊排，一只土豆，六根胡萝卜，七只小卷心菜，上面撒一层葱花。我不吃羊肉，他问牛肉如何，我怕牛羊串味，举起一片面包，他笑了笑，又送来一盘长棍面包。

　　就着冷水啃长棍面包，边吃边环顾四周，看兔子，看斯堡的一个餐厅数十年不变的装饰，突然，一个壁炉，一个熊熊燃烧的壁炉吸引了我的视线，透过无色的玻璃罩，还能看到烈火中的木炭与柴棒，长的，短的，粗的，细的，块状的，粉末状的，又一次因为这木炭壁炉好奇。这一次，那男人摇头，里面烧的是天然气，那柴木，那木炭，那炭灰只是装饰而已。

　　在斯堡遇到寒流，而三野兔餐厅使我心暖，不知是缘于这壁炉，还是数不清的兔子。