梧桐叶项链

第15章 熟悉中的陌生

　　2013年10月

　　人在旅途，我喜欢在熟悉中寻找陌生，在陌生中发现熟悉。去法国游雅尔纳克市（Jarnac），亦是如此。

　　雅尔纳克市位于法国西部，近大西洋，是法国总统弗朗索瓦·密特朗（1916—1996）的故乡。在我成长的年代，常听密特朗访华的新闻，访问杭州，抑或上海。家乡宁波又近杭州、近上海。也许是因岁月留下的记忆，也许是因地理上的接近，即便如此简单的熟悉，也激发我行走的情怀。

　　巴黎的卢浮宫，于我是陌生的。初进这座艺术宫殿，是外行人看热闹那般的茫然。在大厅的书店看到赵无极的画册，似乎又让我发现了熟悉。踯躅于玻璃金字塔大厅之时，陌生的宫殿仿佛变得熟悉，原来记起了这大厅是贝聿铭设计的。贝聿铭、赵无极，均为华裔艺术家，这是陌生中的熟悉，而且这陌生中的熟悉，又与密特朗有关。上世纪八十年代初，巴黎人拟在卢浮宫的前院建一门厅，卢浮宫是有着800多年历史，具有古典主义风格的古老建筑，世界顶尖设计师参与门厅设计，其中就有贝聿铭。贝聿铭的设计方案便是当时我们行走的钢、玻璃构成的金字塔。在透亮的大厅，我自问，坚守传统的巴黎人怎么会接受如此现代的设计方案呢？事实也是，当年遴选设计方案时，15位世界顶级博物馆馆长之中的13位看中贝氏方案，而巴黎人却是一片反对，有的甚至蔑视贝氏方案为“假钻石”。“假钻石”怎么好镶嵌在古典的艺术宫殿门楣呢？是选用还是放弃，据说贝氏方案生杀大权递交到时任总统密特朗手中。密特朗点赞“假钻石”，这样，“假钻石”的镶嵌成为古典建筑与现代建筑最佳融合的世界经典。就这样，陌生中的熟悉再次撩拨我于熟悉中发现陌生。

　　熟悉中的陌生，2010年元旦我们去雅尔纳参观密特朗故居，希冀在陌生中发现熟悉。

　　元旦，在家乡过了近半个世纪，是个熟悉的假日。第一次在法国过元旦，成了熟悉而陌生的假日。这不，元旦的雅城，安静得像一座空城，游艇泊岸，博物馆闭门，一路行走下来，就像是我们母子俩的“世界”。还有，被称为“城”的雅尔纳克那天居然没有一家餐馆营业。法国朋友Roger先生约定中午12时来接我们去昂古莱姆市（Angoulême），幸亏那儿还有一家餐馆中午开门……假日打烊，此为雅城之行陌生中发现的熟悉。

　　雅尔纳克城比贝桑松城小，人口亦不如贝桑松多。密特朗故居在雅城市中心的西面。在22 Rue Abel-Guy的小巷，我们看到一处熟悉的木门，那是百度百科中一张密特朗全家福中的背景，浅蓝的双扇对开木门。我之所以说熟悉，还因为眼前的密特朗故居与普通的两层法国民居没什么两样，浅蓝色的木门色几乎褪至白色，木门上方钉有一块门牌，那是一块印有“22”的蓝底白字门牌，看上去密特朗故居比照片上更陈旧，更普通。若不是浅棕色墙体上的那块木牌，我实在无法将眼前的建筑与记忆中所熟悉的密特朗联系在一起。门牌右上方的那块与墙体颜色相近的木牌上书“密特朗出生于1916年10月26日，1981—1995年任法国总统”。

　　密特朗是法国第一位社会党人总统，以改革执政法国14年，并以高超手腕处理了许多棘手的国内外事务……密特朗应是熟悉的法国总统，而故居门面的介绍却如此简单，更让我费解的是“元月9日后接待游客告示”，总统故居假日亦闭馆，一切皆成雅城之行熟悉中的陌生。

　　仿佛还渴望寻找熟悉的陌生，我静静地注视着浅蓝色的木门，然木门无言；仿佛还希冀在陌生中发现熟悉，我徘徊于这座总统故居前，然而不见邻居的出现，亦不见像我们一样的寻访者。与Roger先生约定的时间还早，我索性坐在一块石阶上，恰巧背靠那扇对开门的缝隙，不知门内的故居是什么建筑样式，又陈列了什么。想到来法国的数十天，在瑞士伯尔尼的爱因斯坦故居见到他儿时的成绩单，又在巴黎雨果纪念馆，看到作家雨果的绘画作品，我实在无法想象，我背后门内的总统故居，陈列的会是些什么。冯骥才先生说“巴黎人的一只脚站在优越的现代世界，一只脚仍留在优美的历史空间里”，如此的法国人将怎样来布置总统故居以展示人们熟悉中的陌生呢？

　　元旦去雅尔纳克，我寻找熟悉的陌生，然因假日闭馆无果。离开前，我仍不甘心，环顾四周，在密特朗故居一堵泥墙上，我们看到一份修葺施工单，上书修墙面责任人、修屋架责任人。施工单上还印有一幅故居的彩照，想必此乃修葺前的旧居，恰如眼前故居的拷贝，这是法国人的修旧如旧？真不知是熟悉中的陌生，还是陌生中发现的熟悉。

　　中午12点，Roger先生如约接我们与他的家人共进午餐。他将带我们去昂古莱姆市，距雅城约15公里。

　　Roger先生的两个儿子，幼子被放在后车排的儿童座椅上，在与Roger先生妻儿行了简单的贴面礼之后，长子安东尼睁大了他那清澈见底的蓝眼睛打量我。在安东尼眼里，黄皮肤黑头发的我是外国人。我们并排而坐。

　　车行驶在通往昂古莱姆的公路上，窗外是连绵的葡萄园。尽管此时葡萄树没有叶子，亦没有一串串的果子，只像卫兵似的矗立，但我还是能够想象葡萄成熟时的景象，还有葡萄的甜美，以及葡萄酒的醇香。

　　“这（葡萄）是酿制白兰地的原料。”Roger太太回头对我们说。就在那一刻，安东尼摇了摇我的胳膊，睁大他的蓝眼睛，问：“中国道路有没有专供残疾人的车位或座位？”回答当然是肯定的。但此时的我很惊讶，一个十来岁（1999年出生）的法国男孩竟发出了政治家似的提问。我再次打量他。淡褐色的茄克棉袄，蓝色牛仔裤，黑色高帮运动鞋，若不是黄头发、蓝眼睛，安东尼与家乡同龄男孩的打扮没多少区别。

　　我拍拍他的手，问：“读几年级？”

　　安东尼答：“四年级，明年升入五年级。”

　　之后的安东尼连连向我提问，问题涉及中国美食、中国旅游、中国环境等，我坦言，他的发问大大出乎我的意料，有些甚至难以招架，比如中国是否取消了死刑这个问题，真的将我问愣了。我支支吾吾，幸亏儿子的翻译比较机灵，掩饰了我的窘迫。

　　面对安东尼，我有些汗颜，暗想是什么让十来岁的他对中国有那么多的问题呢。“安东尼，你是怎么了解中国的？”我开始中国式的探问。

　　不料，这一问还正打开孩子的话匣子了，说有一本关于中国的书，他很感兴趣，将一些美食之类的介绍一一记住。他边介绍边问了有关中国的美食，北京有黑蘑菇，还有咖喱饭？我不知孩子所说的黑蘑菇与我们所见蘑菇的区别，又因为语言的障碍，老是机械地点点头，谁知道他冷不丁又会提出什么问题来。果然，还是问了：“中国人爱吃狗肉？”

　　我的回答是中国人并非人人爱吃狗肉，我就从来没吃过。狗肉仅是中国某些地区的特色美食。

　　安东尼睁大他的蓝眼睛，侧耳倾听着我的回答……我看他的表情顺口而问，能听得懂我的话？他摇摇头，即便在摇头之间，安东尼依然睁大他的蓝眼睛，那清澈的眸子让我似乎看到他心里所想，他脑中所思。此时，我反问他：“你如何看待中国人吃狗肉？”安东尼接过我的话茬，“每个人都有自己的口味，正如法国人吃蜗牛也让英国人觉得奇怪那样。”

　　好一个“正如”，一个爱发问的法国小男孩。我佩服安东尼，这个与密特朗同乡的法国小男孩。午餐后，Roger先生陪我们游奥城。其间，Roger太太谈起安东尼，竟有淡淡的担忧。“安东尼很爱读书，也善思考，经常提成人化的问题，这让我们做父母的担心。”如今，Roger夫妇只能以玩具代替书籍作为孩子们的礼物，孩子的知识圈里，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这样才是孩子们的幸福。

　　原来如此，难怪在与安东尼交谈时，Roger太太不曾插一言，亦没有夸耀式的喜悦；正因如此，席间，我没用中国式的思维提及密特朗……元旦，去雅尔纳克，我寻找熟悉的陌生，亦思考陌生中的熟悉。