2013年10月
一阵醇香,一阵甜蜜,不知是梦,还是现实?睁开眼,是一屋子蛋糕的香味,馋得直咽口水。阳光从百叶窗的缝隙斜射而来,缕缕金光闪烁,那是我到贝桑松的第三天,此时的家乡应是夜半时分,原以为我可不受时差影响,可午后,一旦宁静,家乡的夜还是让我渐入梦境……
哪来的蛋糕香味?中午,看同住的租客克莱尔·玛丽拌粉,难道她烤了一下午的蛋糕?客厅的长桌上摆放了三五块条状蛋糕。玛丽即将结束在贝城为期半年的学习,自烤蛋糕请她的同学和朋友美食一番。
做美食请客是法国人社交的最高礼节。房东将别墅一层的两室一厅分别租给两位房客,客厅是公用间。我探亲做客贝城,玛丽即将离开,为迎接抑或欢送,头天房东邀请我们共进晚餐,玛丽借房东的葡萄酒道别。因为要回家,一楼的客厅靠墙地板上堆放了大小盒子、大小拎袋……玛丽将搬家。
玛丽父亲驾车来帮女儿搬家。玛丽来自法国的西部,东西两地相距较远,其父头天晚上抵贝城,在客厅住了一宿,翌日九点多开始,将十余只盒子、数只旅行袋之类的拎包(袋),还有一只旅行箱等,一一从室内搬到室外院子空地上,接着从对面的停车场开车来载运。我参与玛丽的搬家,还拍了张父女俩搬家的照片。
我们住的房子沿街,因已过了早高峰,原以为玛丽父亲的车会停在我们院子门口,可等了一会儿不见车,只见其父徐徐走来,说了句我听不懂的法语,扛起两只盒子往院门外走,玛丽一手拉起旅行箱,一手拉着旅行袋也往外走,我也拎起两个袋子,直嘀咕车停在哪儿之际,见父女走进房东的车库……为何舍近求远?因语言障碍,我没问。
相较家乡的搬家,法国人的搬家,因没有橱、柜、床之类的大件要搬而容易得多,然而原本容易的搬家,因为交通规则的限制而稍有些难度,比如搬运的距离增加一倍,又因中间的停放而使程序变得复杂,而玛丽父女却做得那么从容。
法国住宅的楼层不高,三五层者居多,行走在贝桑松市的街头,偶尔会遇见坐云梯搬运东西的情景,后在巴黎,我也看到这种云梯参与搬家的情景。
那是在帮玛丽搬家的一星期后,大约午后两点钟,在一小巷里,我见一部云梯停靠于人行道,斜臂悬靠在顶层五楼的阳台上。四周拉起了黄色警戒线,像家乡电视片所播的事发现场的黄色警戒线。儿子见我好奇,说可能是法国人搬运东西,或搬家,他指着黄色警戒线上所挂的一张硬纸片,那是市政当局批准的规定起始时间和工作地点的文书,还有字号稍大的一些文字,是提醒过往行人车辆注意安全等的警示语。
云梯搬家?我索性驻足看个究竟,仰望阳台,果见有人往车厢里搬大包或小箱,过了一会儿,又有人从室内走到阳台,肩扛的还是大包或小箱,有人接包传箱,一一往车厢里装,来来回回几趟,十来分钟后,云梯徐徐降落,我往车厢一瞧,全与玛丽搬家那时的盒子、拎袋相同,搬运人员清一色工装,是搬家公司搬家?用云梯搬家,除了速度快,效率高外,其好处还在于不影响周遭居民的生活。