梧桐叶项链

第04章 巴黎的香味

　　2010 元旦

　　说到巴黎的香味，不少人会想到香榭丽舍大街。想到这条由徐悲鸿先生译名，东起协和广场，西至戴高乐广场的百年老街，那可是法国人心目中巴黎街巷之女王哟。然而香榭丽舍大街不能代表巴黎的香味，这就像巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是卢浮宫，而是先贤祠那样。

　　巴黎的香味也不是迪奥，不是欧莱雅，更不是香奈尔之类用精美玻璃瓶包装的那些人造水，虽然它们差不多流行于世界各地，但也不能代表巴黎的香味。

　　巴黎的香味是飘逸在空气里、遍布城市大街小巷的咖啡香。不是吗？但凡巴黎归来的朋友，全都会说在那儿喝咖啡的事儿。向往巴黎，或多或少向往喝咖啡的景象。曾经翻阅巴黎的旅游手册，随意一翻，映入眼帘的是“双磨坊咖啡店”。再细读这本册子，发现所介绍的景点中，圆顶咖啡店、调色盘咖啡店、玛利亚咖啡馆、工业咖啡馆，与咖啡有关的店铺几乎占了四分之一。在巴黎一星期，我最初所闻的香味来自一杯卡布其诺——进到肚里的第一种食品又是咖啡，以后的日子，若没有咖啡香，我还真不知道用何种食品来填饱吃了四十多年家乡咸菜的胃。

　　巴黎的咖啡香无处不在。有的街道，街头是咖啡店，街尾还是咖啡店，街的中间还有咖啡屋。巴黎的行人道宽敞，跨门经营似乎是巴黎咖啡店的特色。简易的遮阳棚下，一张或几张圆的或方的小桌，坐在那儿可以一览无余地看风景。冬季，寒风吹落行道树的叶子，但巴黎人仍喜欢无遮无拦的街头咖啡店，看那巴黎人红彤彤的鼻子，真不知是让寒风给吹的，还是让咖啡给熏的。闹市中心的十字街头多设咖啡店，我试想用咖啡店来记忆道路的方向，然而差不多的玻璃窗，差不多的门面，差不多的喝咖啡的人，常常是不同的街巷却是似曾相识的景象，自然不识东西南北。无妨，不如坐下来喝杯咖啡歇一歇，看街头流动的风景。这样，才能体会冯骥才先生曾经对巴黎的感言——“街头咖啡店是巴黎人享受生活的地方”。

　　这样的街头咖啡店，倘若不经意推门而入，说不定能遇到熟人，他们或是教科书中的人物，或是你所读过的作品的作者。去卢浮宫附近的和平咖啡店，就碰到了戴高乐。1944年8月的一天，盟军与法兰西军队从诺曼底登陆光复巴黎，统帅大军的戴高乐将军进入巴黎，在此“痛饮”巴黎的第一杯咖啡。而此时，眼前喝咖啡的人无非窃窃私语或读书看报。巴黎的咖啡店似乎是活着的博物馆，记录的是历史，演绎的却是今天巴黎人的生活。慕名走进了丁香园咖啡店。慕名是因为海明威在这里创作了他的第一部长篇小说《太阳照常升起》。80多年前的一天，漂洋过海而来的海明威以“每一天都是一个新的日子”的心情找到这家被绿色的圣诞树包围的咖啡店。战争的创伤，离乡的苦闷，像冬天的寒风侵袭着海明威强健的体魄，削弱其刚强的性格。走进温暖的咖啡店，选择位于角落的一个座位坐下，他要了一杯冒着热气的咖啡，然不知这杯咖啡能否温暖那寒冷的心灵。在第二天太阳升起的时刻，海明威又来到这家咖啡店，还是昨天的那个角落，还是昨天的那个座位，还是像昨天那样要了一杯冒着热气的咖啡……之后的六个星期间，抑或更多的日子，他总在太阳升起的时刻，到此要一杯冒着热气的咖啡，继而与那一群迷惘、苦闷的青年人相会，就像眼前那个角落，那个座位——“海明威之椅”上的那个小伙子埋首于作业簿那样。这就是巴黎的咖啡香。不仅如此，巴黎的咖啡香还带一点淡淡的书香。不是吗？巴黎的咖啡店附近有书店，或是书店紧挨咖啡店开。卢浮宫的回廊上有两家咖啡店，均被书店和文具店包围着，其中一家的门楣上书“献给博物馆的儿童们”。徘徊于长长的回廊，阵阵香味迎面而来，真是醉人哟。

　　相较于咖啡店，巴黎的书店大多不跨门经营，而且书店的门面也不如咖啡店的大，但店铺却很深，有的书店还搭建阁楼，不知是季节的缘故，还是什么原因，书店一般无人看管，若有人推门而进，随之会响起一阵悦耳的铃声，继而是“通通”的脚步声，卖书人也就出现了。书柜陈列的书的开本多为32开，或者更小。这与家乡的书不同。家乡的书越做越大，有些书的开本大如画报，重如砖头，简直无法收入传统的书柜。曾经读过冯骥才先生的《巴黎，艺术至上》。他说巴黎有四多，其一就是书店多。到了巴黎才知这里书店真是多。拉丁区圣日尔曼大道上的王子路是条不足千米长的小路，但一路过去至少有6家书店，有科技书店，有音乐书店，还有音像资料馆。路的尽头是家中文书店，醒目的中国红书写了醒目的店名，其中的四个汉字——“友丰书店”格外吸引眼球。一路走来也看到了不少汉字，但大多为中餐馆。

　　巴黎的书店多，但中文书店少。巴黎的中餐馆不少，而中文书店不多。虽然巴黎的中文书店少，但友丰却有两家店铺，两个大仓库，还兼营出版社。这个书店在巴黎颇有名气，在中国也有一定的知名度。当然其知名度不是缘于书店的规模，而是缘于出生在柬埔寨的华裔老板潘立辉先生。因共同的文化根脉，潘先生经营的友丰书店除卖了5000多种中文书籍外，还卖笔墨纸砚等带有中华文化气息的文具，还卖《星球日报》《欧洲日报》《欧洲联合周报》等中文报刊。店里的书籍包括各种文字版的汉语学，中文版的各种语言学，还有中文与其他各种文字对照的中国国粹——中医、中药、针灸书籍，有《西游记》《红楼梦》之类古典名著的中文、法文版。我在友丰书店，买到家乡著名作家冯骥才先生中文、法文版的短篇小说《他日相乎》《传奇》，散文选《抒情》，书中还用汉语拼音注音。

　　巴黎是个寸土寸金的大都市，除了百米宽的香榭丽舍大街，一般的路都不宽，有些是走廊似的小巷，俗称廊街。巴黎的Galerie Vivienne是条廊街。但尽管是窄短的廊街，也还开设了书店与咖啡店。书卷藏在玻璃窗内，咖啡盛在瓷杯子里，前者为暗香，后者为明香，满屋书卷咖啡舞，已分不清是书香还是咖啡香，恰似闻香识巴黎。