梧桐叶项链

第03章 房东露希拉

　　2009年12月

　　在贝桑松火车站，我终于碰到了儿子电话里三天两头说到的房东老太。这位年逾古稀的房东露希拉，头戴贝雷帽，脚蹬高跟鞋，身着束腰呢大衣，驾着红色的欧宝车，活脱脱一位典型的法国女郎。

　　之前，听说我去探亲，露希拉让儿子安排我的旅程，还整理了她的书房让我住她那儿。这不，到法国后的第一餐，说是为我接风，在她的餐厅吃，尽管不习惯清虾仁蘸着奶酪的味道，但我还是就水一一吞下。可能是她看出了我的胃口，说晚餐做得好吃，结果还请我们和另一房客尝鹅肝之类的法国大餐。为了表示谢意，我按中国的习俗倒满了一杯酒敬她，脖子一仰一口气喝下，她惊叫一声，立马拉住了我的手，儿子忙翻译：慢慢喝，酒要品。我裹了一盘宁波汤圆，儿子替她和房客各盛了一碗，她边吃边问：馅怎么进去的？边吃边说：“德高，德高。”（等于说“OK，OK”）没多久将汤圆吃完了……不同的饮食文化，不同的会话语言，我们边吃边谈，一直吃到晚上十一点钟。临近结束，露希拉拿来台历，对儿子说：“你要读书，明天我陪你妈妈逛街去？”儿子一听，连忙说：“妈妈不会法语，英语只会简单的问候，你们恐怕没法交流吧？”而露希拉却面对我，见我笑了，还以为同意，手舞足蹈地说了句：“女人逛街，心是通的。”

　　一个不会说法语、另一个不会说汉语普通话的女人逛街自然闹出了很多笑话。途中，露希拉请喝咖啡，但我俩无论怎么用肢体比画，都无法沟通。我也无法表达我的不理解，只是一个劲地“No，No”。法国人十分尊重对方的意愿，“No”，还以为我不喝咖啡……幸亏，儿子匆匆赶来，否则这鸡同鸭讲般交流的一老一小不知如何喝咖啡呢！

　　我们去瑞士拜访菲利普。临行前一晚，我们上楼向她道别，当听说我们在米鲁兹转车且有几个小时逗留时，露希拉双手一拍，说米市有她的朋友，话音刚落便拿来小本子，抓起电话筒为我们打电话。通话后，她又是写书信，又是查列车时刻表，忙活了好久。我们下楼时，她又与儿子约定明早送站的时间。我去法国一个月，进出贝城五趟，来回十次，露希拉接送我八次。露希拉是退休的大学教授，两女一儿都不在贝城，便将三层楼别墅的一楼出租，不知我儿子是她的第几茬房客。不过，儿子在她家住了近两年啦。其间，露希拉为我儿子过生日，和儿子过春节，平时，家里来客还请儿子一起吃饭……老实说，对于这一切，我一直很纳闷：房东露希拉为何如此的热情？我也做过房东，哪有如此待房客的呢？

　　从瑞士回“家”，我发觉客厅里多了一盆圣诞树，花盆前有一张自制的贺卡。儿子说是露希拉向我们祝贺新年，她年年都是如此。原来，连接房东与房客两家的是一扇过道门，锁上门，楼上楼下是独立的两家。奇怪的是儿子和另一个房客从不上锁，这样房东可以进出房客的“家”。而露希拉也不锁楼上的门，这样房客也可以进入房东的家。我再次感动，上楼向她致谢，但家里没人。

　　翌日，儿子陪我欣赏贝市节前的夜景，远远地我看到广场那边闪烁着星星点点的烛光，走近才看清是一群“madams”（太太）手持工艺蜡烛，向路人兜售。贝桑松的冬天有些寒冷，寒风中的madams头戴捂耳的风雪帽，似乎长着同样的面孔……好漂亮的蜡烛，我欲掏钱购买，突然一位madame抱住了我，我回头一看，原来是露希拉。

　　回家的路上，儿子告诉我：露希拉和她的同事、朋友结成一友好协会，专门帮助那些贫困孩子们，义卖工艺蜡烛只是筹钱的一个途径。这一晚，我发现露希拉很晚才回家。也正是那一晚，那寒风中的烛光让我找到了我一直苦苦寻找的答案。