梧桐叶项链

第02章 寻找雨果

　　2009年12月

　　去法国，去贝桑松，寻找雨果是其中的一个心愿。

　　维克多·雨果的原籍不是贝桑松，但他与这座城市有缘，缘于他的父亲莱波德奥·雨果。200多年前，莱波德奥·雨果是拿破仑军队里的一名将军，驻守在贝桑松，1802年2月26日，雨果降生在通衢路的一栋三层小楼里，因而这个城市的博物馆陈列着他的出生证书。200多年前，雨果因父亲而结缘贝桑松；200多年后，我因儿子留学也结缘贝桑松。前者在这里诞生了，后者在这里为寻找一个生命的诞生地，如此结缘时差207年，地跨近万公里，因着时空的差距，所以当我提出寻找雨果时，儿子傻了眼，让我别着急，由他问问法国的同学，雨果在哪儿。

　　一天又一天，儿子没有带来音讯；一天又一天，雨果笔下的人物不断跳跃在记忆里，冉阿让，珂赛特，芳汀，还有吉普赛女郎艾丝美拉达，他们或她们一次又一次刺激着我寻找的欲望，终于在冬阳绽放的一个午后，我独自出门，去寻找雨果。

　　冬季的贝桑松，寒风像锋利的刀削刮人的脸颊，走过杜河堤，走过加纳桥，便走向法国另一位作家司汤达笔下的古城了，司汤达的《红与黑》原以主人公于连而名，古城是小说开篇的地点，主人公于连跨过贝桑松的吊桥，走进城市，欣赏着古罗马时代的遗迹，一动不动地凝神思考……在作品印刷校排时，司汤达就将书名改为与贝桑松那座建于公元175年的“黑门”相关的“红与黑”。如今我像小说所描写的那样也跨过通往城区的古桥，不同的是现在我所跨的是吊桥。我踏着绿青苔铺缝的石头阶梯，踩着梧桐叶铺就的石板道路，怀揣书写着“Victor Hugo”的小纸条，走向雨果的诞生地。

　　目的地虽然明确，但我不知目的地的方位，城南，还是城北？城东，抑或是城西？俗话说，路在口中。我拿出小纸条向路人询问，也按他们的手势走近市中心。然而当询问了三四人以后，我好像走进了迷宫，两条街来来回回走了三次。原来除了语言障碍外，贝桑松城与雨果有关的地名，有故居，有广场，有展览馆，还有以雨果命名的道路，而我的小纸条上只写着他的姓名。我呢，除了会用法语说“Victor Hugo”外，什么“故居”“广场”和“展览馆”这些词的法语，我一个不会说。更糟糕的是这里的人几乎不讲英语，而我的英语也只限于简单的见面问候语，如此情况下的问路，自然不是对方摇头，就是我走回头路，有意思的是贝桑松古城三面环水，一面靠山，城区平面像电阻单位的符号“Ω”，这样地形中的道路真像一座迷宫，而且路标全是法文，对我来说无疑是两眼一抹黑，哪儿去找通衢路？如此寻寻觅觅，我要在陌生的城市找到雨果。

　　这样的寻找，在国内我曾经历过。十多年前，我也是怀揣地图寻找老舍，在北京灯市口丰富胡同19号找到了老舍故居。

　　雨果和老舍，一个法国作家，一个中国作家，两人出生地不同，所处时代不同，作品也风格迥异，但揭露与歌颂却是异曲同工，是描写底层人的心灵历程并为正义、为自由而放歌的，人道主义是他们的作品最为突出的特点。他们的作品力透纸背，震撼着读者，影响着我们。作品的不朽源于作者思想的不朽。应该说他们是受东西方不同的文化影响的作家，虽然出身贫寒的老舍在英国待过五年。他们正好生长在各自国家动荡不安的年代，不同程度地遭遇过人生磨难，雨果因政治主张原因而流亡比利时，老舍也因政治风波而蒙难，但他们都坚守自己的信仰和人类的真理。前者有法国文学史上最著名小说之一的《悲惨世界》；后者用生命写下最惨烈的篇章“太平湖之晨”。那就是1966年8月的一天，老舍面对疯狂的时局，拎着伴随几十年的两捆书籍，与他热爱的家乡融为一体。有的人死了却活着，有的人活着却早已死去，雨果和老舍早已离开了我们，但他们却被我们永远留在记忆里…

　　就这样，寻寻觅觅；就这样，问问画画；就这样，摇头指点，在Grande Rue（直译为“大道”）138号与140号之间的玻璃门内，我看到雨果立像，玻璃门上写满了文字，除了雨果的姓名外，其余我是一字不识。玻璃圆拱门上的石壁雕刻一方块文字，遗憾的是这些金色的文字，我还是一字不识，但我猜想这或是介绍雨果的出生地的，或是雨果的名句吧。这段金字文的上方还挂有一铜质艺术造型，不知是雨果所获的勋章，还是什么纪念徽标，徽标中间的飘带上雕有这样的文字：Victor Hugo 26 FEVRIER 1802.徽标两旁的窗帘半开，隐隐约约地，感觉里面有人在走动，不知是我的幻觉，还是确实如此。我推一下玻璃门，门丝毫不动。隔壁的138号一扇门洞开，我走进黑黑的弄堂。弄堂尽头是一个小天井，连接盘旋而上的木楼梯，我伫立了一会儿，楼上传来轻音乐，偶尔还有人语声，原来这里是民居。那雨果的故居呢？还住着居民吗？我走进隔壁的书店，用英语问候店主，店主很热情，离开柜台，走出暖暖的店铺，叽里咕噜地讲着，而我除了“维克多·雨果”外，自然是一句不懂，这位女士微笑地耸耸肩膀，似乎是“无能为力”的肢体动作。据介绍，雨果在这里出生，喝了母亲六个月的奶水，而他母亲喝的是杜河水，后因莱波德奥·雨果调防马赛，还在襁褓中的雨果便随父母及两个哥哥离开了这里。成为作家后的雨果虽在作品中多次写到自己的出生地贝桑松，其中最多的是他的《秋叶集》，但他没有重回故地。我似乎明白了这位女士的语言，因为故居至今还是民居。

　　在这块“Ω”形的土地上，诞生或居住过不少名人，其中有我们熟悉的人物，比如空想社会主义的创始人傅立叶、画家库尔贝，还有电影的发明人卢米埃尔兄弟。这些名人的故居都是以民居的形式而保存完好。离开时，我取出相机。正在拍照之际，对面的广场停靠了一辆HERICOURT小车，车门打开，走出一对男女。他们也像我一样在雨果的故居徘徊，我们无言相对，我们微笑示意。

　　寻找雨果，为的是怀念一个高贵的灵魂。等来日我还要去巴黎的先贤祠，再以中国式的祭祀去拜谒这位影响着我们行动的大文豪。