我想活得粗糙点

第四节 那一群叫我老师的孩子们

　　我小时候的梦想，是当个律师和拳击运动员。一直到长大懂事，从来没有想到过有人会叫我一声老师，2010年4月20日，我在青海玉树藏族第二完小，感受到了当老师的兴奋。虽然高原反应使我后脑勺像针刺一样的隐痛，但看孩子们红得有点黑色的笑脸，听着一声声的柴老师，心里着实甜蜜！老校长那条洁白的哈达，进校就挂在了我的脖子上，尽管在高原不敢走快步，但那哈达还是随着我的心和对藏民厚厚的敬意，飘了起来。

　　虽然几天时间我教不了他们什么。也就在下课时，很多孩子还是围着我，问我大海是什么样子的，早上的太阳在海上升起时红吗？你们那里太阳下山是什么样的？甚至有小朋友问我你们那里和我们一样大的孩子读几年级啊？脑海里一时感觉这么简单的问题，他们也会问得这么兴奋。

　　在一堆孩子们围着我的同时，我经常发现有个孩子会离我远远的，看着我，又想走近而又怕的样子。终于第二天我忍不住了，拨开一大群孩子，吃力地走到她身边。先是慢慢地靠近她，试探地和她打了个招呼，看着她腼腆对我一笑，我就问她你叫什么名字，她说叫才珠卓玛，十一岁，我观察她的神态和表情，想想肯定是家里有人在这次灾难中离她而去了。但只有试探地问生活怎么样？和地震前没两样吧？想不到还是她先说的，妈妈和爸爸在4·14那天老早就起来了，后来就再也没有见到过，一句话都没有就离开了她！我含着本来要夺眶而出的眼泪，替她理了理凌乱的头发，拍了拍她稚嫩的肩膀，问她有什么困难吗？柴老师能帮你，或者叫我叔叔吧。等你毕业我带你去浙江玩，带你去看早晨海上升起的太阳，带你看看马路上忙碌穿梭的汽车，她说现在和爷爷奶奶住在一起，方便面和衣服都有，我说你把这几天的作业拿出来给我看看，有没有被荒废掉。我打开作业，看着那笔迹显得比以前更加沉重了，每一笔都仿佛透着那种苍凉，让我心里寒寒的。我把号码留给了她，我说上课了，等下午放学我去看看你奶奶，她只是默默地点了点头。接下来的这堂课其实就是和他们的沟通，谈着那些他们没有看见过的，谈着我那些经历和所谓的经验。其实我还是会走神和心不在焉，因为我在看着这个坐在角落里的小卓玛，无意地蜷缩着，眼神除了迷茫还有无奈。

　　放学后，我随着卓玛的引路来到了她爷爷奶奶的帐篷，揭开半开着的帐篷门帘，屋子中间有一个还在冒烟的围炉，满屋子都是被褥和破旧的生活用品，爷爷出去了还没回来，奶奶放下手里转动的经筒，虔诚的双手合在胸口和我弯了一下腰，我也不懂藏语和礼节，也对着她笑了一笑。卓玛就坐下来写作业了，奶奶给我倒了一杯茶，我喝着奶奶泡出来的藏茶，在卓玛的翻译下与她奶奶交谈。但我感觉有时候奶奶说的，十几岁的卓玛好像翻译不过来，看见她边咬着笔头有时候想流泪的样子，我就故意打断了她的话，我小心翼翼地，就是怕触痛她们那根神经。其实我也很矛盾，我又帮不了什么，但总想看看她们住得怎么样，生活得怎样，我见不得别人痛苦，怕我一个七尺男儿当着她们落泪会感觉羞愧。我感觉自己很冰冷，因怕平时的那些强势一不小心流露出去，残酷地重新剥开伤口，只是默默地在祝福这对老少。才十来分钟我起身要走，好像感觉奶奶在叫卓玛送我，被我婉言谢绝了。我就留下来一张写着我号码的小纸片，如果需要请她们可以找我，甚至可以打我电话。这场灾难有多少个像卓玛家一样的家庭，后面延续的是繁重的灾后重建。玉树又是个建筑材料匮乏的地区，连砖块和钢筋都是从900公里外的西宁拉来，这900公里不比平地的路。从海拔2000米的西宁，一路都是爬坡，一个山头一个弯道陡得有点吓人，马路边上能看见皑皑的白雪，少许陡峭的转弯都有兵站，满院子都是重型机械，也许是用来帮助推拉过往车辆的吧！

　　回来的路上因为天色将晚，好几个好心的藏民开着摩托车要带我一程，被我谢绝了。我想在这短短几天时间，多看看这个原先美丽的城市，看着尘土飞扬，看着危楼林立，满大街小巷是工程车穿梭，但看不到人们脸上的伤感，坚强而又黝黑的脸，没有看到他们失去家园、失去亲人的哀怨。也许他们天生不爱笑，僵着的，连衣服都是脏兮兮的，但是我感觉脏得非常的纯洁。灾难是给玉树带来了转变，以后会变得很美，是满地曾经凄惨的美。也许几年之后我们再看玉树，玉树还是那颗高原璀璨的明珠。格萨尔广场上，格萨尔王的雕像依然是那么的巍峨，看他扬鞭奋进，圆睁着铜眼，眺向远方的苍穹，他的铜骑身后扬起的不是草原上的尘埃，是藏满人民的坚韧精神，不屈不挠的进取。