梅子黄时雨

第二章 夜读小修

　　明朝后期的小品文，在中国文学史上虽不如唐诗宋词那样引人注目，却也占有一席之地。它笔调淡雅，情悠韵远，犹如山涧清泉，给人以自然脱俗的艺术享受。前不久，偶得袁中道的《游居柿录》，挑灯夜读，感慨颇多。

　　袁中道，字小修，是晚明“公安三袁”中年龄最小的一位。与宗道、宏道两位兄长在科举考试上几乎一蹴而就相比，小修的人生道路要坎坷许多。他先后10次参加科举考试，仅为赢得举人头衔就耗费了15年的光阴；等好不容易考中进士，年已47岁了。其间，为了消除苦闷，他纵情山水，以诗酒自娱，《游居柿录》就是在这样背景下写成的关于日常见闻的札记随笔。《游居柿录》共十三卷，从万历三十六年（1608）十月开始筹划出游，一直写到万历四十六年（1618）十一月完稿，时间达十年之久。在此过程中，小修自备小舟远走吴越，经汉阳、黄石矶、繁昌、芜湖，抵达金陵。一路上走走停停，登名山，探古迹，观书画，叙友情，既是一场山水盛宴，又是一道情感大餐。

　　周作人曾在《燕知草跋》中说：“中国新散文的源流，我看是公安派与英国的小品文两者所合成。”公安派对后世散文创作的影响之大可见一斑。作为公安派重要的旗手之一，小修的作品自然也不例外，无论描山绣水或抒怀畅意，都如行云流水，曲折有致，令人不由得随着他的文字同喜同悲同游同醉。如卷一中写道“风少劲，移近岸，听其荡漾。煮鱼温酒，倚醉豪歌。见夕阳作殷红色，点缀舟渚”。夕阳西下满天绯红，微波荡漾轻抚沙洲，在这美好的时刻，与友人一起“煮鱼温酒，倚醉豪歌”，那场面是何等潇洒与豁达。又如“夜，风息，星光照水，可辨原隰，遂鼓棹过白头湖，湖中来去舟如织”。静夜无风，星光灿烂，如织的小舟，揉碎一湖碧水。短短一句话，让人不仅有种身临其境之感，还萌生出想荡舟湖上的欲望。像这样描山绣水的佳句，在文中比比皆是。

　　当然，小修也不是一味地沉醉在青山绿水里，纵观全书，小修的文字中有意无意总氤氲着一种忧郁的气息。究其原因，这主要与他所处的社会环境和个人的遭遇有非常大的关系。晚明政治的黑暗加上自身的不得志，使当时许多文人都特别喜欢寄情山水，用以忘却世情、科举所带来的烦恼。小修自己就曾说过：“山水之乐，能涤俗肠。”但是，从古至今，多少所谓出世的文人，不是真正怀着一颗入世的心呢？小修自然也免不了俗，身在江湖，心在庙堂，想做出世之人，但总有经世之心。徘徊在两者之间，小修内心苦闷可想而知。再则，小修年轻时纵酒过度，身体一直不好，他在卷三中自述“脾胃不佳，少食即饱，身常热汗如注，忧思郁郁。午后忽大吐带血……吐后热不可忍，口渴如炙。甫食少许汤，即吐。甫吐，有虞见血。就枕不能睡，则起坐。坐又不支”。可见小修确实病得不轻。接着，失亲之痛更是给小修羸弱的病体带来很大的打击。“九月初六日，为亡父深葬之期，肠痛如割。初，中郎去后，予即抱病。已而大人即世，予病常举发。每念有此身得送大人归山，则子职尽，吾死亦瞑目矣。不意值窀穸之期，而沉疴日甚，痛何可言！”综合上述，小修的文字就难免会带着忧郁的气息了。

　　虽然小修在世情和科举考试上可谓命运多舛，但最后毕竟考得了进士做了十年的小官，应该说还是非常幸运的。在他的亲朋好友中，命运不如他的也大有人在。先不说那些老死场屋的寒士，就说卷十二里记述的公安籍贡士周霁峰，就是一个非常生动的例子。周霁峰出贡八年，卖田进京，两次也没有得到一官。最后得了噎病，不能吃东西。“二十三日，自到部抽签，得长沙府训导，至邸而亡。”辛辛苦苦等待多年，终于得到一官，结果还没享受就死了，连棺材都是小修和朋友们帮助置办的。可见，科举制度对文人的摧残实在是到了令人发指的程度。小修虽然主张不拘一格选拔人才，但面对政治黑暗的晚明政府，他又能如何呢？他唯一能做的，就是把满腔的郁愤委婉地付诸文字。

　　1626年，这位倜傥不羁的名士，被科举制度折磨得死去活来的文人，公安派最后一位旗手，病逝于南京，终年57岁。小修的去世，使曾显赫一时的公安派迅速成为历史。